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  En 1865, ante el avance ya inconteniblemente victorioso del Norte, las tropas desmoralizadas y en pleno agotamiento de los sudistas, se batían en retirada desordenada.


  Huían también a la desbandada los muchos desertores yanquis, para evitarse un juicio sumario, que muchas de las veces terminaba en sentencia de horca.


  Tanto los desertores de un bando como del otro, lo primero que procuraban conseguir era ropa, arrancándose insignias, galones y distintivos.


  Los que tenían dinero las compraban. Los otros, que eran los más, las robaban, atacando granjas aisladas por parejas o grupos.


  Eran las granjas en el campo y las mansiones solitarias en las afueras de los poblados, sus predilectos sitios de rapiña, porque además de la ropa necesaria, podían encontrar alimentos, bebida, y lo más codiciado en aquella época: un caballo o un mulo.


  En el estado de Tennessee, llamado el «Estado de los Voluntarios», porque durante la guerra había suministrado doce mil hombres a los yanquis del norte y cincuenta mil a los sudistas, en el poblado de Danville, en una pequeña granja, una mujer encanecida prematuramente, efectuaba todas las noches la misma acción, antes de acostarse.


  Iba hacia la repisa de la tosca chimenea en la gran cocina, que era también comedor, y allí encendía dos velas, cuyo resplandor titilante iluminaba dos cuadros.


  El más grande representaba a un hombre en plena vigor de madurez. Al pie del marco, había una plaquita de metal con un nombre escrito:


  JOHN WARREN


  Y encima de la plaquita, un lazo negro. El cuadro representaba a John Warren, vistiendo con arrogancia el uniforme de capitán yanqui. El pintor lo había tenido por modelo durante los ocho días de permiso en licencia de convalecencia de herida.


  Fué en 1863, cuando el capitán John Warren posó para aquel cuadro. En 1864, el Ministerio de la Guerra en Washington, anunciaba por carta a la viuda Warren «que tenía el sentimiento de participar la gloriosa muerte del capitán John Warren, en heroica acción de guerra».


  En 1864, Maxim Warren era aún un joven risueño, alto y esbelto, muy diestro en el manejo de pistolas. Pero permanecía en el poblado, acatando la orden paterna, de cuidar de la granja.


  Al amanecer siguiente al día en que se recibió la comunicación de la muerte de su esposo, Adela Warren volvió a llorar con mayor desconsuelo, aunque obscuramente había presentido lo que iba a suceder.


  Estaba intacto el lecho donde solía dormir Maxim Warren, y en el establo faltaba el mejor de los caballos, y dos mulos. Maxim Warren dejó sobre la mesa de la cocina una carta:


  «Madre: Es mi deber matar cuantos sudistas pueda. Tengo que substituir al capitán Warren, y hacer morder el polvo a esos salvajes sudistas. Pronto triunfaremos. Cuídate bien, madre, que pronto regresaré.


  »Maxim.»


  El segundo cuadro representando al risueño Maxim Warren, no ostentaba lacito negro. En febrero de 1865, Adela Warren había recibido otra carta más de su hijo, en la que le anunciaba que pronto iba a ser licenciado, porque su batallón de caballería iba a ser disuelto, debido a quedar muy pocos supervivientes.


  Y Adela Warren, esperando el regreso del único amor que le quedaba, rezaba todas las noches la misma oración, después de encender las dos velas:


  —Concede, mi Dios, eterno descanso por el alma de mi buen John, y haz que pronto esté aquí, mi alegre hijo Maxim.


  Pero el hombre que, a caballo, se dirigía hacia el poblado de Danville, no tenía nada de alegre ni de risueño. Endurecido el semblante, Maxim Warren tenía la mirada indiferente y triste del que ha visto muchos horrores.


  También había en su mirada, la hosca luz homicida, del que durante más de un año, ha matado constantemente… 


  Sí en Danville había sido un experto tirador por afición, era ahora un profesional de la pistola, que manejaba con rapidez prodigiosa.


  También hacia Danville se dirigían dos desertores sudistas, cuyo más acuciante deseo era librarse de sus uniformes grises. No sólo eran desertores, sino que para serlo, habían tenido que matar al sargento de su pelotón, antes de apoderarse de dos caballos.


  Hicieron alto al divisar la empalizada que rodeaba una pequeña granja solitaria.


  Llevando de la brida sus monturas, a pie, caminaron hasta atar las riendas a un poste, junto al abrevadero.


  Empuñando la pistola, subieron hasta la galería cubierta, dirigiéndose hacia la ventana que dejaba transparentar ligera luz.


  Vieron a través de los cristales a la mujer que estaba encendiendo dos velas en una repisa de chimenea, bajo unos cuadros.


  Uno de los desertores se acercó a la puerta, que tanteó con el hombro. Pero el otro acababa de propinar un culatazo haciendo saltar en añicos un cristal, e introduciendo la mano, abría la falleba.


  Por el hueco de la ventana entró, seguido por el otro. Encañonaban a Adela Warren, la cual, sobresaltada, de espaldas a la chimenea, entre las dos velas que grababan su silueta vió avanzar a los dos forajidos.


  —¿Quién más hay en la casa, vieja? —preguntó uno de los intrusos.


  Como tardara ella en contestar, el otro apremió:


  —Habla o te escocerá, bruja.


  —Estoy sola. No tengo dinero.


  Los dos desertores se habían, cubierto el rostro con pañuelos, agachado casi hasta las cejas el borde del sombrero gris.


  —Recorre las habitaciones, «Cactus», mientras yo vigilo aquí, por si acaso miente la vieja.


  El apodado «Cactus» pasó a las otras habitaciones, mientras inmóvil, Adela Warren parecía rezar, cerrados los ojos…


  Al poco regresaba el otro, llevando en los brazos montones de ropas que arrojó sobre la mesa.


  —Bien surtido estaba el armario. Tenemos de sobras dónde elegir, y poder llegar así con tranquilidad hasta Charleston.


  Iban los dos seleccionando chaqueta, camisa, y pantalón, arrojando al suelo las prendas que no estimaban adaptables.


  Adela Warren gritó:


  —¡Esta levita, no! Llévense todo lo que quieran, pero esta levita, ¡no!


  Los dos desertores no sabían que la magnífica prenda que sostenía entre sus manos el apodado «Cactus» había sido la levita con la que John Warren había llevado al altar a la mujer que, engarfiadas las manos, avanzaba para arrebatar lo que consideraba un recuerdo casi sagrado.


  —Atrás, vieja, o te largo plomo.


  Ella retrocedió, cubriéndose el rostro con las manos. Y de pronto, corrió a un lado de la chimenea, para inclinarse y extraer una escopeta de caza.


  La tenía en previsión de alarmas. Apuntó hacia «Cactus», pero en aquel mismo momento el otro, que estaba inclinado, se enderezó dando un paso.


  El escopetazo le alcanzó en plena sien… Apenas se disipó la humareda y el estruendo, un seco pistoletazo restallaba, hincándose, quedamente en el pecho de Adela Warren.


  «Cactus» recogió el cinto del que estaba muerto, y abandonó la casa apresuradamente, llevándose, al galope, al otro caballo, para poco después, ir arrojando al suelo las prendas del uniforme, que substituyó por las de John Warren.


  En el suelo, Adela Warren se removió con dificultad, intentando contener, con las dos manos, la hemorragia…


  Quedó arrodillada ante los dos cuadros, y fué un delirio de próxima muerte el que la indujo a hablar, con largas pausas…


  —No te veré más, Maxim… Y la violencia ha cambiado ya nuestra existencia…


  Fué balbuciendo incoherencias, intentando en vano levantarse. Su recia constitución tardaba en extinguirse…


  En el umbral resonaron pasos, y tras corta pausa, una voz ronca gritó:


  —¡Madre!


  Adela Warren pudo ponerse en pie, porque estaba abrazada convulsivamente por Maxim Warren. Sonrió ella, entre pestañeos, porque sus párpados iban adquiriendo el color y la pesadez del plomo:


  —Tú casa, Maxim… La granja…


  —¡Madre! ¿Qué fué?


  —Querían llevarse la levita nueva… Iban a Charleston, y quise matar al que llamaban «Cactus»… pero el otro se interpuso… Se llevó la levita… Estás en tu casa, por fin… hijo… Y padre está contento. Ya no habrá guerra, y tú… aquí…


  Maxim Warren abrazó mucho tiempo el cuerpo que iba enfriándose y adquiriendo rigidez. Sus ojos ardían porque no podía hallar el consuelo físico de un desahogo en lágrimas.


  Estaba próximo el amanecer, cuando en el jardín posterior, junto a un montón de tierra removida, Maxim Warren se sacudía el polvo de las rodilleras.


  Llevaba en el bolsillo una carta y una fotografía, que había encontrado en la guerrera del sudista desertor, cuyo cadáver arrojó al pozo.


  Para ir a Charleston había que dirigirse primero al Sur, ya que la normal vía de acceso hacia el Este, era campo de batalla.


  En distintos poblados, en los bares más importantes, un hombre de aspecto fúnebre, vestido enteramente de negro, con el extremo de las fundas pistoleras atadas al muslo por un bramante, tras pedir una copa, efectuaba siempre la misma pregunta:


  —¿Reside por aquí el amigo de Billy Forset, un tal «Cactus»?


  Obtenía siempre encogimientos de hombro y respuestas negativas, al igual que cuando mostraba la fotografía de una mujer. Nadie conocía a «Cactus» ni a la hermosa rubia del retrato.


  Siguió siempre hacia el Sur, porque sólo había un medio de llegar a Charleston, y era alcanzar el puesto de diligencias de Aiken, en la frontera entre los estados de Georgia y Carolina.


  Llegaron las extensas praderas georgianas del Este, truncadas a trechos por pequeñas lomas.


  Dió descanso Warren a su montura, en una de las lomas, y sentándose, se adosó a un tronco. Tenía que llegar cuanto antes a Aiken, y allí coger la diligencia para Charleston.


  Su caballo estaba ya casi derrengado, y apenas llegaría a Aiken.


  ***


  —¿Cuánto falta, Blakjun?


  La pregunta hecha por una de las dos mujeres sentadas en el carricoche, pareció despertar al mestizo indio que iba medio adormilado en el pescante:


  —Después de aquellas lomas, señorita Davis, llegaremos al cruce, y sólo faltarán veinte millas.


  Telma Davis volvió a retreparse, ajustándose más el velo que protegía su rostro del polvo.


  A su lado, Berta Davis, su tía, lozana y aun esplendorosamente atractiva, murmuró:


  —Es el viaje más fatigoso que estoy resistiendo, niña. Y tengo ansias ya de llegar a Aiken. No hay la menor seguridad por estos caminos, aunque se viaje de día. En estas praderas se ve desde muy lejos nuestro paso. Y si supieran que en la bolsa llevamos los diamantes y las demás joyas…


  —Por Dios, Berta, debemos olvidar que huimos dejando atrás muchas penas, y pensar tan sólo que cuando lleguemos a Charleston, encontraremos barco que nos aleje para siempre….


  —¡Mira!


  Señalaba Berta Davis al solitario jinete en una loma. Había algo de amenazador en aquella figura negra, erguida, cuya diestra enguantada, acariciaba el cuello del caballo, como pidiéndole un esfuerzo más.


  En el pescante, Blakjun, condujo con una sola mano, aferrando con la otra la culata del rifle que llevaba atravesado sobre los muslos.


  Restalló las riendas para aumentar la marcha del robusto potro que tiraba del carricoche.


  El jinete continuó inmóvil, como si aguardara a que pasaran aquellos viajeros.


  Respiró Berta Davis, cuando, abandonando la pradera, el carricoche, se internaba ya por la más amplia senda que en pendiente conducía al cruce de carreteras.


  Súbitamente tres individuos saltaron en medio del camino, apareciendo de entre los matorrales.


  El caballo, atemorizado por la repentina aparición gesticulante, se detuvo.


  Blakjun se puso en pie en el pescante… Las dos mujeres se apretaron aún más la una contra la otra.


  Eran tres individuos de caras patibularias, hirsutas. Uno iba armado con un sable de caballería, y los otros dos empuñaban pistolas.


  El primero avanzó hacia el pescante, en alto el sable:


  —Baja, cochero, que necesito practicar un poco.


  Blakjun comprendió que aquellos asaltantes se disponían a apoderarse del coche. Disparó a quemarropa contra el que ya asestaba un tajo lateral.


  Otro disparo hizo eco, y Blakjun, con la frente rota del certero pistoletazo, se abatió pesadamente, cayendo primero sobre el caballo, y rodando después al suelo.


  El que no había disparado, mantenía por la brida al potro, mientras el otro, con la humeante pistola en la diestra, se aproximó a las dos mujeres.


  —Deben ser guapas, por lo que deja ver el velo —comentó, con una risotada groseramente sarcástica, encendidas en las pupilas llamitas rijosas—. Bajad, monadas, que hace tiempo que Chuck y yo no tratamos con señoras.


  Berta Davis, paralizada por el rápido ataque, había tardado en reaccionar. Ella llevaba bajo las faldas un rifle, cuyo contacto sentía entre las rodillas.


  No se acobardaba fácilmente, pero fingió mucho temor al decir:


  —Somos fugitivas de la guerra, señor.


  —¡También nosotros! —rió el que se acodaba ahora a un lado del carricoche.


  El llamado Chuck había ya trabado las patas delanteras del caballo. Vino al otro lado, tendiendo una mano:


  —Abajo, guapa. Seguiréis a pie, y nos vais a prestar el coche.


  Asió por un hombro a Telma Davis, la cual rechazó el odioso contacto con repulsión. Rió el otro, pero de pronto se abalanzó…


  Acababa de ver las dos manos de Berta Davis empuñar una culata, después de inclinarse rápidamente. Forcejearon ambos con violencia, pero por fin, el asaltante logró arrebatar el rifle.


  Después atrajo por las muñecas a Berta Davis, obligándola a descender. El otro había ya logrado enlazar por el talle a la asqueada Telma, y la mantenía en vilo…


  —Hermosas hembras y no huelen a establo, Chuck.


  —Hemos de verles las caras, Jim, antes de besarlas…


  Las llevaban hacia los matorrales, y ellas debatíanse con vigor, gritando, intentando arañar…


  Una voz repentina, ronca, sonoramente imperiosa advirtió:


  —¡Dejad a estas mujeres, sucios y cobardes chacales!


  Los dos individuos soltaron las mujeres para asir sus pistolas. Corrieron, disparando a la vez…


  Maxim Warren, desde el caballo, disparó sólo dos veces. Enfundó la pistola humeante, y llevándose la diestra al pecho ensangrentado, fue inclinándose lentamente sobre el cuello del caballo…


  Después cayó hacia un lado, desvanecido. En el suelo, era el quinto hombre inmóvil…


  Berta Davis y su sobrina se precipitaron hacia el que acababa de salvarles del más ignominioso ultraje.


  —Está muerto —susurró Telma.


  Arrodillada, su tía apremió:


  —Respira. Ayúdame, Telma. Hemos de llevarlo al primer poblado, y que un médico le… Pronto, Telma…


  Entre las dos, con mucha dificultad, lo llevaron al carricoche. Mientras Berta Davis, acomodaba al hombre sin sentido, Telma destrababa los trancos delanteros del caballo.


  La montura de Maxim Warren, se alejaba a un trote cansino, relinchando quejumbrosamente.


  Con enérgica decisión, Telma Davis asió las riendas y el látigo, haciendo emprender un galope veloz al caballo…


  Berta Davis sostenía contra su hombro a Maxim Warren, cuyo moreno semblante iba volviéndose gris… Dos leguas más allá, una pancarta anunciaba;


  «Yellowbridge Towu»


  «Aiken a once millas».


  El carricoche penetró raudo por las desérticas calles. Lo frenó Telma ante un almacén de granos, donde en un banco dos viejos tomaban el sol.


  —¡Un médico, pronto, señores!


  Uno de los dos viejos se levantó pausadamente, y subió al pescante.


  —Yo soy el médico, señora. Vamos a casa. Este hombre que ya atrás, va mal… Doble aquella esquina, y la primera casa es la mía. Allí veremos qué se puede hacer por el caballero.


  La guerra, con sus largos cuatro años de horrores, había insensibilizado las almas. Cuando el médico abrió el maletín y extrajo instrumental, dijo:


  —El agua caliente, pronto.


  Su esposa acudía con una jofaina, trapos y una olla de agua casi hirviendo.


  El médico pueblerino, apartando la camisa, y mientras examinaba la herida, cogió una lanceta, y comentó:


  —Por estos poblados no entendemos de enfermedades raras, pero lo que es de balazos, ésta es la enfermedad que sabemos curar mejor… Oiga, señorita, usted… Coja un brazo, y usted, el otro. Si el caballero se mueve, me puede salir mal el trabajo… Bien, así, y procuren no perder el sentido hasta que no haya terminado. Tú querida, empapa los trapos en el agua, y echa alcohol…


  La lanceta exploraba, y en su letargo, Maxim Warren se removió, murmurando incoherencias. Ojos cerrados, las dos mujeres le asieron fuertemente por los brazos.


  —Creo que he tocado ya plomo… No va mal… El caballero es robusto, de la clase que no lo parece. Flaco, pero recio. Buena sangre, de color espléndido. Un plomo que buscaba el corazón y casi lo encontró pero había un hueso, buena cosa los huesos en el cuerpo, no en la mujer… ¡Vaya…!


  Al extremo de unas pinzas examinó el médico el trocito de plomo que acababa de extraer. Su esposa aplicaba ya hilas empapadas en alcohol.


  —Quita, querida… Este caballerete conserva aún un pedazo de bala. Debo sacarlo.


  Bañado el rostro en frío sudor, Berta Davis miraba la rústica operación. Vio como en la brecha sangrienta penetraba el extractor, y como con habilidad, el viejo médico parecía tantear…


  Retiró el extractor, y dijo:


  —Tampones de hilas, querida. Renueva seis, y haz el apósito.


  Mientras su esposa obedecía, el médico fué a lavarse las manos en la jofaina. Al secárselas, vió a su lado a Berta Davis.


  —¿Vivirá, doctor?


  —Más que yo, señora.


  —¡Gracias, doctor!


  —A mí, no. A la piel del caballerete. ¿Es su esposo?


  —No. Fué… Nos atacaron por el camino, matando a nuestro criado. Este caballero apareció, y gracias a él, nos libramos de…


  —Ya veo. Bien, entonces; no le resultará tan doloroso lo que tengo que decir. La bala chocó con un hueso, y se astilló… Hay una esquirla de hueso y de plomo que no puedo sacar con el extractor ni con ningún aparato, porque si lo intentase, tendría que profundizar más, y tocaría el corazón. No creo que haya médico capaz de poder extraer el trozo de plomo… Les llamamos «plomos viajeros» a estos casos. Sí, se mueven por los tejidos del cuerpo, y no hay peligro, mientras no les dé la ventolera por hacer etapa en el pericardio… Entonces, rasgaría la sensible envoltura del corazón, y… ¡adiós!


  Entristecida, Berta Davis contempló a su sobrina, que murmuró:


  —Ha sido por nuestra culpa.


  —No… No piensen tal cosa. El caballero actuó como un hombre de bien. La mala suerte quiso que ahora tenga un «plomo viajero», pero puede tener la buena suerte de vivir mucho tiempo, mientras el plomo no tenga la ocurrencia de visitarle el corazón.


  La esposa del médico indicó:


  —Deberías llevar el carricoche y el caballo al establo, Andrews.


  El médico salió, encendiendo su pipa. La mujer miró a Maxim Warren que yacía sobre el diván, vendado el torso, cerrados los ojos, inmóvil.


  —Es joven… Pero se repondrá pronto. Ha sido más aparatoso que peligroso. La lástima, como ha dicho mi marido, es que no pueda sacarle el trozo de plomo que queda. Y si lo dice el doctor Andrews, estén seguras que no hay médico en el mundo que pueda hacerlo. Mi marido lleva cincuenta años extrayendo balas… Casi más que muelas o niños. No se acongojen, señoritas. Están fatigadas. Dormirán aquí, y mañana seguirán viaje.


  —Debemos atender al herido, señora.


  —Ya nos turnaremos mi esposo y yo. Vayan a dormir. Lo necesitan, y mucho. Les acompañaré.


  —Un momento, señora —dijo Berta Davis—. Yo quisiera pedir un favor a su marido.


  —Diga.


  Pero fué Telma Davis La que interpretó la petición, diciendo:


  —Sería horroroso que este caballero supiera que está condenado a muerte. Mejor sería que no lo supiera.


  Entraba el doctor Andrews, que replicó:


  —No necesita saberlo para nada. Tanto da que galope todos los días y corte árboles, como que no se mueva de una cama. El plomo viajero, viaja igual… y puede tocar el corazón hoy, mañana o dentro de años… Descuiden. Nada diré.


  Las dos mujeres se marcharon precedidas por la esposa del doctor, que junto al diván cruzó los pies sobre una silla, respaldándose en una mecedora.


  Anochecía, cuando reanimado por tomas de coñac, que filtró por entre sus apretados labios el doctor, Maxim Warren murmuró:


  —Tengo que llegar pronto a Charleston, doctor…


  —Hola, ¿y cómo sabe que soy doctor?


  —Le vi la cara inclinada sobre mí, cuando me hurgaba la herida, doctor. Gracias. Me llamo Maxim Warren.


  —Y yo Andrews. Duerma esta noche, y si mañana se puede sostener en pie, es usted muy hombre y mayor de edad, para dirigirse hacia donde quiera…


  —¿Las señoras que me subieron al carricoche?


  —Reparando fuerzas. Mi esposa les cedió una cama cómoda. Por cierto, ellas le están muy agradecidas.


  —No hice más… que lo que debe hacer cualquier hombre.


  —Si es de bien, sí. No hable más, muchacho. También usted puede agradecerlas, que no perdieran la cabeza, y lo trajeran aquí a toda prisa. Tal vez si tardan, la pérdida de sangre hubiera terminado con usted. Un hueso detuvo el plomo. Le dolerá varios días, con bastante agudeza, pero… no tiene usted cara de quejicoso. Ahora vendrá mi esposa, mientras voy a cenar.


  Durmió pesadamente Maxim Warren. Amanecía, cuando se incorporó lentamente, sintiendo en el hombro izquierdo agudos dolores, que soportó crispadas las mandíbulas.


  En la mecedora el doctor Andrews roncaba beatíficamente. Pero se despertó, mirando al que vacilante se apoyaba en una mesa, colgante el brazo izquierdo.


  —Buenos días, Warren. Por lo visto, tiene usted prisa.


  —Mucha, doctor. Mi caballo…


  —En mi establo hay el carricoche y el potro que lo tira.


  Entraban en la sala, ya aseadas y confortadas por un sabroso desayuno las dos mujeres, seguidas por la esposa del doctor.


  Telma Davis dijo, con el peculiar acento cantarino de Georgia:


  —Le estamos muy reconocidas, señor Warren.


  «¡Dios! Una orgullosa dama del Sur… ¡Y por dos del Sur, me he hecho agujerear el pecho!…» pensó, furioso, Maxim Warren.


  —Gracias a usted —murmuró Berta Davis.


  —¿Mi caballo?—preguntó, secamente, Warren.


  —Escapó, señor. No pudimos darnos cuenta, en aquellos momentos, en que usted estaba malherido.


  —No debería irse tan pronto —intervino la esposa del doctor—. Al menos, acépteme una taza de café.


  Se fue, y Maxim Warren, cogiéndose la abertura de la camisa con la mano izquierda, se sentó, próximo a marearse.


  Con timidez, Telma Davis, indicó:


  —Nosotras nos dirigimos a Aiken, señor. Si acepta… Su compañía nos sería muy grata.


  — Acepta —afirmó el viejo médico. Había algo extraño en aquel pistolero vestido de negro. Había reaccionado como un potro picado por avispa, al oír el acento sudista de Telma Davis—. ¿Verdad que acepta, muchacho?


  —Sí. Tengo que llegar cuanto antes a Aiken. Gracias, señora —dijo, cogiendo la taza que le ofrecía la esposa del doctor.


  —Lo prudente, sería que usted, descansase unos días más —sugirió la esposa del doctor.


  —Lo prudente, querida, es que vayas al establo, y te encargues de preparar el carricoche. Te acompañarán las señoras, de las que quedo servidor.


  Ellas se despidieron con cordial efusión del campechano médico. Maxim Warren dejó la taza vacía. Masculló:


  —Bien sabe Dios que acepto ir con estas empirongotadas damas, porque no hay caballos en venta. ¡Son sudistas!


  —Me lo figuré… Oye, muchacho, y permíteme la confianza… ¿Por casualidad luchaste en el Norte?.


  —Mi padre murió en Cumber Hill, matando muchos sudistas, y yo le reemplacé gustoso.


  El doctor Andrews forzó una triste sonrisa, y sus ojos claros se posaron un largo instante en el rostro crispado de Warren.


  —Son dos mujeres, Maxim Warren. Ya no hay Sur ni Norte. Yo tenía dos hijos… y también mataron a muchos yanquis… Hoy… aquí estamos dos viejos solitarios, esperando morir pronto para volverlos a ver. No digas nada, muchacho. Te comprendo… No eres malo… Y trata de ser como eres… o mejor dicho, como fuiste antes de esta maldición de guerra. Ellas son dos mujeres… Huyen… ¿Qué sabes de la tragedia que las obliga a huir?


  En pie, Maxim Warren saludó secamente con la cabeza.


  —Perdón, doctor. Cierto es que las mujeres y los viejos son los que más han sufrido, porque los que mueren, descansan. Dígame… ¿conoce usted a un tal Billy Forset?


  —No. Nunca le oí mentar.


  —¿Y a un tal «Cactus».


  —«Cactus»… «Cactus»… No le conozco personalmente, pero por el Este, hablan de él. Un pistolero que es cizaña, decían.


  —¿Sabe su verdadero nombre? ¿Sabe qué aspecto tiene?


  —No.


  Sacó la fotografía del bolsillo de la chaqueta, reprimiendo un quejido de dolor al gesto.


  —¿Conoce a esta mujer, doctor?


  Miró Andrews con atención la borrosa foto, en cuyo pie decía: «Con amor a Billy, su Orquídea».


  —No. No la conozco.


  —Gracias por todo, doctor. Dígame lo que le debo.


  —Me debes un apretón de manos, y te deseo suerte.


  En el camino aguardaban las dos mujeres en el carricoche. Al pescante, sostenía las riendas Berta Davis.


  Maxim Warren subió, y masculló:


  —No estoy moribundo, señora. Haga el favor de sentarse atrás. Donde voy, conduzco.


  El médico y su esposa ondearon las manos en despedida, mientras con una sola mano restallaba Warren las riendas.


  Abandonando el poblado hacia la carretera que once millas después terminaba en Aiken, en el puesto de las diligencias, dijo Warren, sin volverse en su asiento:


  —Por lo que más quieran, no repitan las gracias. Tal vez… si llego a saber que eran ustedes sudistas… sigo otro camino.


  —No lo hubiera hecho, señor —¡replicó Berta Davis, en el fondo, compadecida—. ¿Qué importa haya nacido yanqui? Es usted un hombre cabal…


  —Lo era —atajó, secamente, Warren.


  El carricoche corría ligero, y no fué sino mucho más tarde, cuando Telma Davis preguntó:


  —¿Por qué dijo usted que «era» un hombre cabal, señor Warren?


  Tardó, también en contestar el aludido:


  —Tengo que recordar que son mujeres solas… para no blasfemar. Ayer, cuando me creían desvanecido, oí cuanto hablaron… El plomo viajero… ¿Gracioso, no? Tengo un plomo rondando el corazón… ¡por culpa de dos orgullosas majaderas del Sur, que tuvieron la ocurrencia de viajar sin escolta por estos malos caminos! Y muy tiernas, suplicando al doctor que no me dijera nada. ¿No mataron bastante gente los sudistas? ¿Terminando la guerra, siguen las damas del Sur matando yanquis? ¡Maldición sobre todo el Sur!


  Restalló con furia las riendas, llevándose la zurda al corazón… Atrás Telma Davis lloraba en silencio. Y Berta Davis, rígida; sintiendo una inmensa congoja, guardaba silencio.


  —¡Hablen, respondan! Llámenme bestia, digan algo… ¿O es que desprecian al tosco yanqui mal educado?


  —No se mortifique, señor Warren. Diga lo que diga, no puede ofendernos, porque nos salvó usted del peor ultraje que una mujer puede sufrir,


  —Un cochino sudista mató a mi madre, ¿se enteran?


  —Los sudistas que nosotros conocimos eran como usted, señor Warren. Incapaces de hacer daño a una mujer.


  —¡Anden, díganme también, que perdieron padre, hermanos y esposos! ¡Anden, díganmelo!


  —Viajamos solas, señor, porque perdimos hogar… y… —se truncó la voz de Berta Davis en incontenible sollozo— ¡Dios mío! ¿Por qué hemos de mortificarnos así?


  Reinó el silencio. Una pancarta al borde del sendero, indicó:


  «Aiken, cinco millas».


  Señalaba al Este, y Warren obligó al caballo a penetrar por el sendero lateral. Dijo con brusquedad:


  —En Aiken, encontrarán diligencia y escolta, señoras. Olviden que tuve el honor de ser favorecido por un plomo viajero sudista. ¡Y no lloren más, maldición! Ningún llanto puede arreglar lo que no tiene arreglo.


  Cuando se divisaban las primeras casas del poblado fronterizo de Aiken, detuvo Warren el carricoche. Descendió, tendiendo las riendas a Berta Davis.


  —Buen viaje, señoras. Ha durado demasiado el honor.


  —Pero… ¡no puede usted, irse así, a pie, con rencor…!


  Encogió los hombros Maxim Warren, y se quedó encogido, porque el gesto le produjo un agudo dolor. Se llevó la mano al corazón, y un rictus torció sus labios al decir:


  —Las llevo en el corazón, señoras. ¡Adiós!


  Ellas esperaban, titubeantes, buscando palabras que no venían. Con furia, Maxim Warren sacó una de las pistolas, disparando contra el suelo.


  El caballo arrancó velozmente, y Maxim Warren, enfundando, gruñó:


  —¡Ojalá os vuelvan a atacar, y no haya ningún imbécil que intervenga!


  A pie, se dirigió hacia Aiken. Distaba un centenar de metros de la primera casa, cuando vio aproximarse de nuevo el carricoche.


  Crispó Los puños, deteniéndose…


  Telma Davis descendió del vehículo, aproximándose. En sus grandes ojos azules había infinita pena. Musitó:


  —Hemos vuelto, señor Warren.


  —No soy ciego.


  —En la calle principal de Aiken hay un tiroteo, general, y tuvimos miedo. Tiene derecho a insultarme, señor Warren… porque por nuestra culpa… por nuestra culpa… —y se quebró en sollozos la voz.


  —Amén.


  Miró Warren hacia la muchacha, y después a la lozana y hermosa mujer que en el pescante le contemplaba con expresión de tanta pena, que instintivamente, Maxim Warren se sintió molesto.


  —Bueno, no llore más, señorita… Y disculpe mis groserías.


  —¡Tiene derecho, tiene derecho!


  La cogió el del codo, llevándola hasta el vehículo y ayudándola a subir. Miró a Berta Davis, y forzó una sonrisa:


  —A todo esto, creo que no hemos sido presentados. Me llamo Maxim Warren.


  —Yo soy Berta Davis, y esa es mi sobrina, Telma. No tenemos más familia… Gracias, señor Warren.


  Cogiendo las riendas, Maxim Warren replicó:


  —Bien… Formamos pues una provisional familia, hasta que por fin, tenga yo un caballo, y ustedes estén escoltadas en la diligencia, si siguen viaje. Vamos a ver si ha terminado el tiroteo…


  En Aiken, el eco de los disparos arreciaba, mientras el carricoche volvía a dirigirse hacia allí, el único poblado de donde partían diligencias con parada final en Charleston.


  CAPÍTULO II


  Leila Market terminó de llenar la cesta con las provisiones recién adquiridas. El tendero, al devolverle el cambio, dijo:


  —Mejor harías en irte, Leila. Vende tu casita, y vete al Este.


  Los bucles castaños de la larga cabellera ondearon en negativa. Insistió el tendero:


  —El pueblo te tiene ley, pero ya lo has oído. Larry está próximo a llegar. Lo han visto en el bar de Mervin, informándose de tu conducta durante su ausencia.


  —Y sólo le pueden haber dicho que en estos cuatro años de guerra, me he comportado como lo que soy: una mujer honesta.


  —No importa, Leila. Eres guapa, y tuviste la mala suerte de que Larry hiciera su juramento. Larry es brutal, es agresivo… Matará… Y el pueblo puede encolerizarse contra ti.


  —¿Qué culpa tengo yo de que Larry sea un pistolero temido? Yo no me comprometí con él.


  —Pero él juró que mataría a su regreso a todo aquel que se hubiera atrevido a hacerte la corte. Y eres demasiado guapa, Leila…


  —¡Ojalá hubiese nacido hombre, o fea!


  Leila Market atravesó la calle, encaminándose hacia la casa, en la que vivía en compañía de una criada, desde la muerte de sus padres.


  Se sobresaltó al reconocer al que se colocaba a su lado:


  —¿Te llevo la cesta, Leila?


  —Por favor, Paúl… Ya sabes que han visto a Larry en el bar de Mervin. De un momento a otro, puede llegar aquí.


  —Y hora es que alguien le corte las alas. Dime; ¿tú le quieres?


  —Por favor, Paúl… Déjame sola. Le pueden decir a Larry, que últimamente, pretendes siempre acompañarme.


  —Que se lo digan. Si yo supiera que tú le quieres, bien… Pero, estás aterrorizada. Le temes… y Larry Bentley no tiene derecho a hacerte la vida imposible. No yo, sino otros muchos, quisieran casarse contigo. Y tú has de rechazar posibilidades… ¿Te doy asco, Leila?


  Ella miró al apuesto Paúl Verweck, el hijo del principal ganadero del poblado de Sumter, en la frontera de Georgia con Carolina.


  —Eres un buen chico, Paúl, y te aprecio.


  —¡«Hurra»! exclamó él, sacándose el sombrero que ondeó.


  —Pero Larry…


  —No soy manco, Leila.


  Ella le miró con temor. Se detuvo.


  —Dime, Paúl… ¿Tú me quieres o… buscas la fama de ser el hombre que matará al pistolero Larry Bentley?


  —Las dos cosas a la vez, no te lo niego. Soy sincero, Leila.


  —Mejor que lo dejes, Paúl. Hasta ahora… Pistola en mano, nadie ha podido con Larry.


  —Por conquistarte, soy capaz de vérmelas con dos Larrys a la vez. Ya estoy harto de que todo el mundo, al citar a Larry Bentley, baje la voz como si se tratara de un dios invencible.


  Con pena, ella apretó el paso, repitiendo:


  —Por favor, Paúl… Luego, si sucede algo, el pueblo entero me echará las culpas.


  Paúl Verweck permaneció quieto, acariciándose la doble pistolera. Durante la guerra había acudido mucha gente del lejano Oeste. Aventureros acostumbrados a tener por almohada un rifle y por dijes, dos pistolas.


  Las pistolas que entonces se pagaban a grandes precios: «Smith», «Weebley», «Wesson», de cilindro con seis balas.


  Por espacio de cinco meses, ante un espejo, Paúl Verweck se ejercitaba horas enteras, sacando, con rapidez de las aceitadas fundas las dos pistolas, amartilladas…


  Después en los corrales, consumía municiones, porque tenía dinero suficiente para pagárselas. Siluetas de palo y sacos de paja, pintadas con pequeños círculos en la parte alta y media altura, fingían una frente y un costado izquierdo.


  Los balazos se incrustaban matemáticamente en los círculos que cada vez iban empequeñeciendo.


  Paúl Verweck, apenas corrió por el poblado el rumor de que Larry Bentley había abandonado el ejército, y estaba en el vecino poblado, aceitó con más esmero las fundas.


  Al atardecer del mismo día en que encontró a Leila Market saliendo de la tienda, Paúl Verweck miró al chiquillo que acudía corriendo…


  Llegó sin aliento, gritando:


  —¡Me he ganado el dolar, señor Paúl! Acabo de ver a Larry Bentley entrando en el bar de Cricket.


  En el bar de Cricket, éste, se quedó paralizado en la acción de secar un vaso. Miraba al individuo larguirucho, que se aproximaba, vistiendo elegante levita negra de buen paño, pantalón gris, y botas militares,


  Larry Bentley cubría sus rubios cabellos con ancho sombrero gris.


  Tenía el rostro como tallado a hachazos, anguloso, duro… Era de carácter áspero, desagradable, provocador.


  Llevaba abierta la levita, y casi juntas las dos fundas ante el estómago.


  En la barra se apoyaban cuatro individuos, que cesaron en su conversación al acodarse Larry Bentley.


  —Hola, Crick. Sírveme ese veneno que llaman whisky.


  —¡Bienvenido, Larry! ¡Ya en seguida! El mejor whisky para ti, Larry. La casa invita.


  —Invitarás cuando se tercie, Crick.


  —Como quieras, Larry; como quieras…


  Escanció el tabernero en el vaso, buscando algo con qué romper aquel silencio que se hacía opresivo.


  Bebió Larry Bentley, depositó el vaso vacío, y seguía mirando por el espejo hacia la puerta, cuando preguntó:


  —¿Qué tal por el pueblo?


  —Magnífico, Larry.


  —Un puerco pueblo. Tengo negocios en Charleston, y allá voy a ir. Perece que la noticia te alegra, Crick…


  —¡Válgame el cielo!… Yo…


  —Mañana seguiré viaje. Pero hoy vais a responder con claridad a una pregunta, Crick.


  Tragó saliva el tabernero.


  —¿Es cierto que anda por ahí, un barbilindo llamado Verweck que afirma a quien lo quiere oír que se va a casar con Leila?


  —Yo… no hago caso de rumores. Lo que sí sé, Larry, es que tu chica se ha portado como pocas. Ha rechazado…


  El vaso vacío se estrelló a espaldas de Cricket, después de rozarle la sien…


  —Acabas de ofender a Leila, idiota,


  Los cuatro que había en la barra echaron monedas sobre el mostrador. Dijo Bentley, sin mirarles:


  —Otra copa, amigos. Invita la casa. No la despreciéis. Con vosotros no tengo pleito. Si tenéis prisa por iros, os la aguantáis. Mientras os llenabais el buche, yo estaba repartiendo tiros, y tengo las manos calientes. ¡Bebed a mi salud, emboscados!


  La puerta de dos batientes abanicó, empujada por Paúl Verweck. Larry Bentley tenía ya la descripción del que conocía sólo como un desgarbado adolescente de diecisiete años, cuando su afán de riesgos, le llevó a los campos de batalla.


  Con furia reconcentrada, pensó que además de rico, Paúl Verweck era guapo. Los otros cuatro bebieron apresuradamente, y con la misma prisa abandonaron el local.


  Fuera se aglomeraban curiosos.


  Paúl Verweck se acodó en la barra a unos diez pasos del único concurrente.


  —Un whisky, Cricket.


  Con manos temblorosas el tabernero depositó ante el recién llegado una botella y un vaso. Balbució:


  —Voy a la cocina, por si queréis tomar algo…


  —¿Queréis? ¿Quién hay aquí además de mi persona? —preguntó Paúl Verweck.


  El tabernero más que ir andando, galopó hacia la cocina.


  Larry Bentley apoyaba las dos manos sobre el mostrador, al igual que Paúl Verweck. Se miraban por el espejo que cubría todo el largo de la pared, entre las estanterías de botellas.


  —¿Un trago? —dijo Verweck.


  Hizo correr la botella de un empujón. La asió al paso Bentley.


  —Me llamo Larry Bentley.


  —Ah… Creo haber oído hablar de usted.


  —Eras muy joven cuando dejé el pueblo.


  —He crecido.


  —Tal vez no te enteraste que al irme juré que mataría al que se atreviera a… mirar con ojos de hombre a Leila Market,


  Estaban ahora los dos de perfil, enfrentados…


  —No es tu esposa, ni siquiera tu novia, Bentley. La tienes aterrorizada, pero si la dieras a elegir…


  —Ya has elegido, Paúl Verweck. Morir joven es la gloria.


  Pasándose la lengua por los labios, Paúl Verweck se encorvó muy levemente, casi imperceptible…


  Sus manos quedaron a la altura de las caderas.


  Larry Bentley seguía acodado, alejadas las manos del cinto.


  En brusca sacudida, Paúl Verweck abatió las manos, empuñando… Disparó incesantemente contra el suelo a través de las fundas, mientras en su estómago y en el entrecejo, dos negros boquetes iban hinchándose en bordes rojos salpicados de pólvora.


  Larry Bentley sopló en los dos cañones antes de enfundarlos. Se escanciaba otra copa, cuando Paúl Verweck, muerto en pie, dobló las rodillas, y se desplomó.


  En la cocina, Cricket aguardaba. Oyó el tintineo de una moneda, y al salir vió a Bentley alejándose hacia la puerta.


  En la calle, no había nadie, al salir Larry Bentley, que con paso aplomado, la atravesó, dirigiéndose hacia las afueras.


  En el umbral de su casa, Leila Market repitió:


  —Vete, Sarah, Ya viene Larry.


  La criada salió precipitadamente por el jardín posterior. Leila Market, pálida, se maldecía interiormente. ¿Por qué se había peinado con tanto esmero?…


  Para recibir la visita de un brutal pistolero, al que no sabía aún si odiaba o quería…


  Larry Bentley subió los peldaños, y al llegar bajo la galería cubierta, tocó el ala de su sombrero.


  —Han pasado tres años, Leila… y estás más guapa que nunca. Tengo negocios pendientes en Charleston. Un asunto que se me presentó en la guerra. Vas a venir conmigo.


  —No. Esta es mi casa.


  —En Charleston te compraré un palacio.


  —No.
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  —Vendrás conmigo, Leila. Es inútil discutir. Te dije que serías mi esposa, o no serías de nadie.


  —Prefiero no ser de nadie.


  Larry Bentley entró en la casa. Se instaló en una silla. Ella cerró la puerta, adosándose a ella.


  —Algún día, Larry… habrá un hombre que te matará. Porque tú no me pediste amor. Me impusiste tu deseo. Hiciste que todos me huyeran con miedo.


  —Menos Paúl Verweck.


  —Es un muchacho inconsciente…


  —Era. Era.


  —¡Larry! ¿Qué has hecho?


  Ronca la voz, pero sin aspereza, con inflexiones apasionadas, fué diciendo Larry Bentley, sin mirarla:


  —Tus padres no querían que yo te cortejara, y lo hice. Tu padre me aguardó cierta vez con un rifle. Lo desarmé, y porque era quien era, siguió viviendo. Hablaste de deseo… Yo soy torpe en palabras, Leila. Muchas mujeres me han dado a entender que sería bien recibido, y las había muy bonitas. Pero hace años que aquí llevo una marca de fuego.


  Y se golpeó Bentley la frente. Ella murmuró:


  —Has matado a Paúl Verweck. Todo el pueblo te perseguirá como a un perro rabioso.


  —En mi pensamiento sólo hay una mujer. Y si hubiera de vender mi alma al diablo, lo haría, con tal de que tus labios no fueran fríos… ¿Recuerdas, Leila? Al irme a la guerra, porque era mi obligación de hombre, te abracé, buscando tus labios. Los encontré… ¡y eran fríos, helados como la muerte! Y juré que mataría a quienquiera que pretendiese hallar calor en tu boca, porque… ¡tú serás mi esposa!


  —Y siempre encontrarás mis labios fríos, porque no tienes corazón, Larry Bentley, sino terquedad de matón acostumbrado a imponerse. No he de rendirme a la fuerza.


  —Ni lo quiero. Vendrás conmigo, Leila. Si te quedas, volveré a matar, porque otros te mirarán con codicia, ¡y me perteneces!


  —Puedo cansarme de tu odiosa tiranía, Larry. Puedo disparar también, ¿sabes?


  —Moriríamos los dos, y tampoco serías de nadie, Leila.


  Llamaron precipitadamente a la puerta. Ya Larry Bentley estaba en pie, abiertas las piernas, con las manos engarfiadas ante el estómago.


  —Apártate, Leila. ¡Pronto!


  Tras la puerta gimió una voz femenina:


  —¡Leila!


  Abrió Bentley la puerta, y entró corriendo la criada, que asió por los brazos a Leila Market.


  —Huye, pronto… En el pueblo se han reunido todos… Vienen hacia aquí… Quieren ahorcar a… Y están furiosos… diciendo que tú… ¡Ay, Leila!…


  —Gracias y largo de aquí, vieja bruja —gruñó Bentley.


  La criada salió corriendo, y Larry Bentley comentó:


  —Once balas para ellos, y una para ti, Leila. Pero será mejor que recojas lo que más aprecies, y nos vayamos. .


  —¡Dios te castigará, Larry Bentley; Dios te castigará!


  —Lo hizo ya al permitir que te cruzaras en mi camino.


  Leila Market, aterrorizada, corrió a su alcoba. Rebuscó en los cajones, llenando una valija. Cambió sus zapatos por botas. Descolgó de la pared un rifle, cuya culata aprisionó bajo el sobaco.


  Colocado el índice en el gatillo, entró en el salón donde Larry Bentley miraba por la ventana, hacia el sendero. Dijo:


  —No se ven llegar todavía.


  —Voy a matarte, Larry Bentley.


  El pistolero giró lentamente sobre los tacones. Una rara sonrisa iluminó su semblante, al bailar en sus azules ojos, y suavizar los duros ángulos de su cara.


  —Es lo mejor, Leila. Es lo mejor.


  Enfebrecidos los ojos, crispados los dedos, ella repitió:


  —Te voy a matar, Larry Bentley.


  —Así ellos ahorcarán un cadáver, y pondrán lirios en tu tumba, mi amor. Porque cuando sienta la mordedura del plomo, dispararé, mi amor. No es bravata, Leila. Contigo soy otro, quisiera ser otro…


  Ella iba descendiendo el cañón hasta que lo inmovilizó apuntando rectamente al estómago masculino.


  —Tu tiro primero y favorito, Larry. Eso dicen… Disparas al estómago, y así paralizas los brazos…


  —Los míos no se paralizan, mi amor.


  Ella levantó bruscamente el rifle. Lo lanzó a través de la sala, y lo recogió prestamente Bentley.


  —Como quieras, Leila. Iremos por el sendero del Río Seco. Allí jugábamos de niños al escondite. Remontando el cauce, no habrá caballos que puedan seguirnos. No te apenes por esta choza. Te compraré un palacio en Charleston.


  Ella, rígido el busto, abandonaba ya la casa por la salida trasera. Se oía él lejano rumor de un griterío…


  Larry Bentley tiró el rifle en un hoyo. Rezongó:


  —Me he hartado de llevar fusil en la guerra. Siempre preferí mis pistolas. Camina menos aprisa, Leila. Hay mucho camino aun para llegar a Aiken.


  Ella no replicó. Media hora después habían remontado el cauce secó, y no dejaban rastro de pasos en la dura piedra.


  Larry Bentley andaba ahora delante de ella. Dijo sin volverse:


  —Cuando lo desees, descansaremos. Ahora, estás conmigo, y así andaría yo leguas y leguas hasta el infinito. Es hermosa la noche en el bosque, Leila. No hay gente, y parece como si los árboles respirasen, y los trinos de las aves…


  —¡Calla, asesino!


  Y una crisis nerviosa se adueñó de Leila Market, la que se dejó caer arrodillada, abrazando a un tronco, mientras sus labios contra la corteza gemían:


  —Madre…


  Larry Bentley se encogió de hombros. Las mujeres solían tener arrebatos sentimentales, que era mejor dejar pasar en silencio.


  Minutos después, Leila Market se había recuperado. Alisó su falda, recogió su valija, y se puso en pie.


  —Sigamos caminando, Larry.


  —Sí. Es mejor caminar de noche. Por estos atajos se va a muchos poblados. No encontrarán nuestra pista, y es mejor para ellos. Ahora que estás conmigo, me siento capaz de luchar contra un ejército.


  —¿A dónde dijiste que íbamos, Larry?


  —Aiken.


  Movió ella los labios, y después dijo en voz alta:


  —He rogado para que en Aiken se encuentre el pistolero que me libre de ti.


  Rió él, como si oyera un fantástico disparate:


  —Todavía está por nacer el hombre que pueda conmigo, mi amor.


  En silencio ella siguió caminando, en pos de la zancada del hombre al cual no sabía aún si odiaba o quería…


  CAPÍTULO III


  Aiken había sido un poblado muy próspero, porque era el centro del cual partían radialmente las diligencias, a recoger los viajeros que el ferrocarril conducía hasta diversas estaciones, y que para seguir viaje debían emplear la diligencia.


  La guerra pasó, y las vías fueron arrancadas, y fundidas como proyectiles. Caballos y diligencias fueron abandonando Aiken, hacia, mercados donde se pagaban altos precios.


  Fué despoblándose Aiken, y sólo un herrero persistió en mantener en activo tres diligencias, cuyos troncos albergaba en los establos, tras la forja.


  Al Oeste ardían Atlanta, Columbia y otras importantes poblaciones. Por Aiken aun no habían pasado los ejércitos que combatían a unas cincuenta millas.


  Hacia las diez de la mañana, un viernes de marzo de 1865, en la calle principal de Aiken, poblado casi desértico por aquella época, llegó un extraño trío.


  Un caballo negro, precioso de estampa, y tres hombres. El jinete era un guapo jinete, de insolente mirada y burlona sonrisa.


  Vestía con elegancia, como un tahur afortunado. Parecía menos alto de lo que era, por su anatomía hercúlea, de hombre en el pleno vigor de los treinta.


  A cada lado del caballo al paso, caminaban dos hombres. Altos, corpulentos, de ojos azules, produjeron un respingo de asombro en un caminante, que al verlos se frotó los ojos, creyendo qué tenía alucinaciones.


  Porque veía, dos hombres iguales. Ignoraba el habitante de Aiken, que los hermanos Bart y Bunk Fulton eran gemelos.


  Tampoco podía saber que la sonrisa burlona del jinete, era provocada por los comentarios de Bart:


  —Ya estamos en Aiken, y tengo las plantas de los pies echando chispas, Rock. Tú vas como un príncipe. Claro, que el caballo es suyo, ¿verdad, Bunk?


  Bunk. Fulton refunfuñó:


  —Tuvimos caballos y mulos por centenares, ¿verdad, Bart? Y mira ahora lo que pasa… ¡Hombre, si es para perder la paciencia! Leguas y más leguas, sin ver más que hierba, tragar polvo… ¡Y ni el esqueleto de un mal borrico!


  Rock Gambler, el jinete, atando las riendas, saltó al suelo, ante un entarimado sobre el cual colgaba una pancarta, en la que se veían pintadas una herradura y un martillo, bajo el nombre:


  «Jonathan Ferguson».


  —No visteis ni el esqueleto de un borrico, porque tenéis buenas carnes los dos —dijo Gambler.


  Los mellizos se miraron con mueca avinagrada, y gruñó Bart Fulton:


  —¿Gracioso, eh? Se cree gracioso.


  —Se cree gracioso —asintió Bunk Fulton—. Bueno, el caso es que tenemos que estarle agradecido al muy tunante, porque a no ser por él estaríamos ya ahorcados.


  —Ha sido mi primer delito, el impedir que el cáñamo os apriete el cogote, hermanos.


  —Dijo hermanos… O sea que reconoce, que si olemos a carne de horca, tampoco olerá él mejor.


  Rock Gambler subía ya el entarimado y entraba en la forja. Un individuo robusto, leía un periódico atrasado junto al yunque. El horno estaba apagado.


  —Buenos días. Supongo que usted será Ferguson.


  Dobló el herrero el periódico, parsimoniosamente, contemplando a los tres hombres. Conocía demasiado a los camorristas, para no darse cuenta de que se hallaba ante tres magníficos ejemplares…


  —Soy Ferguson. ¿En qué puedo servirles?


  —Necesitamos dos caballos —manifestó ansioso, Bart Fulton.


  El herrero se mordió la lengua porque iba a replicar: «Yo también»…


  Dijo con más prudencia:


  —El último caballo que herré, se despidió hace casi medio mes.


  —¡Pero en Danville nos dijeron que el herrero de Aiken, tenía tres diligencias y doce caballos!


  —Los tenía, en efecto. Los fui vendiendo… Hoy todo lo que me queda es una diligencia.


  Bunk Fulton se cruzó de brazos, muy ofendido:


  —¡Hombre! ¡Esto no está bien! ¿Conque venimos mi hermano Bart y yo a comprar caballos…? ¡Comprar caballos! ¡Y ni así!


  —¿Sabe usted dónde podríamos encontrar en el pueblo alguien que tuviera dos caballos en venta?


  —Hacia el Norte se los llevaron, porque los pagaban bien. De todos modos en la tienda de Massassoit, se habla de todo. En esta misma acera. Tiene en la puerta un muñeco de marfil con plumas.


  En la calle, Bart Fulton rezongó:


  —La cosa es así. Nos prometiste que en Charleston encontraríamos un barco que nos llevase a California, allá donde a tiros se hace uno rico. Pero a pie no podemos llegar a Charleston.


  —Encarámate en los lomos de tu hermano. ¿Me has tomado por tu ángel de la guarda?


  Iba Bart Fulton a replicar agresivamente, pero un guiño de su hermano, le hizo comprender que Rock Gambler empezaba a hartarse de su papel «tutelar».


  —Bueno, comprendo que no tengo que hablarte así, Rock.


  —Y caminaremos más a gusto, Bart.


  Junto al umbral en que un muñeco representaba un indio cherokee, un indio cherokee fumaba una larga pipa de porcelana, que despedía un acre olor.


  —Massassoit —dijo lacónicamente—. Nada, por vender, nada por comprar. Todo mundo irse, y nadie venir.


  —¡Vaya! El desierto de la Mala Muerte —masculló Bunk Fulton.


  Rock Gambler hacía saltar en su diestra un dolar de oro, que subía y bajaba rítmicamente, para después recorrer los nudillos, desaparecer bajo la palma y reaparecer repitiendo el juego.


  —Tengo whisky, no hay mejor. Dolar frasco. Venir aquí las mañanas de los viernes, ganaderos.


  —Y hoy es viernes, ¿verdad, Bunk? ¡Rock invita a whisky!


  La tienda en su interior era amplia, con mesas y bancos para probables clientes. No había nadie.


  El caballo negro estaba atado frente a la tienda. El indio depositó un frasco y tres copas sobre la mesa, tendiendo la mano, en la que Gambler dejó caer el dolar de oro.


  Los dos hermanos, tras beber dos vasos seguidos se sintieron más conformes con el destino aciago.


  Massassoit había regresado a la puerta, para chupar goloso la larga pipa.


  —Cada vez que pienso que tuvimos mulos por cientos, y caballos por docenas, me da por creer que lo soñé, ¿verdad, Bart?


  —La cosa es así: esperar. Los no sé quién, bueno, una raza de no sé dónde, dicen, que para andar de prisa, hay que pisar despacio.


  —¡Bah! Cuentos… Oye, Rock; tú eres el tipo más listo que yo me he echado a la cara. Seguro que has pensado algo.


  —Hasta hoy no he fabricado caballos. Cuando emprendimos este viaje os dije que la raza humana me asquea, y que sólo cojo aprecio a los animales. Por esto os aprecio mucho, queridos, y me dolería saber que os colgaban. Os dije que en Charleston conozco capitanes de barco, que os llevarán a California, donde al menos si os ahorcan, habréis tenido la posibilidad de haceros ricos pronto. Aquí, dedicados a granujadas, no teníais porvenir.


  Massassoit desde la puerta, graznó:


  —Ganadero Steve Crason, mucho rico, mucho jugador, venir con amigos. Yo suplicar si tener ganas de tiros, tirar bien, sin estropear mis cosas. Ganadero Crason y sus amigos venir viernes emborracharse, y tener malas pulgas.


  El indio se levantó. Bart Fulton dijo:


  —¡Sopla! Esto se anima, ¿verdad, Bunk?


  En el umbral, un recio sujeto, apartó con brusquedad al obsequioso indio, avanzando. Iba seguido de cuatro individuos.


  —Hola —saludó Steve Crason.


  —Hola —replicó Gambler.


  —¿Forasteros? —inquirió Crason, sentándose en el banco junto a la mesa contigua.


  —Sí. Los hermanos Fulton, gemelos, y Rock Gambler, yo.


  —Steve Crason, y esos son mis capataces.


  —Encantado, Crason. Por cierto, que andamos buscando quien nos venda a buen precio dos caballos.


  —Tendrán que ir al Norte. En mis pastos, aparte los sementales y yeguas que no vendo, sólo tengo potrillos.


  Puso Massassoit sobre la mesa del ganadero, cinco frascos de whisky. Bebieron con la obstinación de hombres aburridos, que quieren embriagarse pronto.


  —No vendría mal una partida —invitó Crason—. ¿Hace?


  —Hace —aprobó Gambler.


  Juntaron las dos mesas. Los dos hermanos se frotaron el pulgar y el índice, mirando a Gambler.


  —Un préstamo de veinte, sin renovación —manifestó Gambler colocando sobre la mesa, ante los Fulton, billetes de dolar en curso.


  Steve Crason y sus capataces se acomodaron frente a los tres aventureros. Sonrió Crason con cierta acidez:


  —No es ofensa, pero aquí en Aiken está, todo muy muerto, y cuando vienen forasteros, si les invitamos a jugar, confiamos en ellos.


  —Dicho de otro modo, el que la hace la paga.


  —¡Exacto! —rió Crason—. Alguna vez hemos descubierto aprovechados tramposos, y la pagaron… ¡Vaya que sí! Los quemamos, y después arrastramos sus carroñas por las calles.


  —Muy bien hecho —aprobó virtuosamente Bart Fulton, dispuesto a quintuplicar sus dolares, echando mano a sus «recursos», si la suerte no le era propicia.


  Empezó la partida normalmente. Entre jugada y jugada, los frascos disminuían. Massassoit elevó preces al Gran Manitú, para que concediera certera puntería a los que disparasen.


  Los capataces y los Fulton jugaban con prudencia. Steve Crason faroleaba, envidando con frecuencia.


  —¡Otros cinco! ¡Pronto, indio! —solicitó Crason.


  Acababa de descorrer en abanico las cinco cartas. recibidas, y le había dado sed, contemplar tres sotas y dos reinas.


  En el centro de la mesa, se amontonaban treinta dolares, cuando todos pasaron, menos Gambler, que servía las cartas.


  Deshizo Crason su full, porque tenía la corazonada de que iba a ligar la cuarta sota.


  Arrojó dos cartas, y al recoger las nuevas, las colocó sin mirarlas encima de su trío.


  Rock Gambler descartó tres, y también sin mirarlas dijo:


  —Van diez más.


  —¡Treinta!


  —Cifras redondas, Crason. O mejor, Diviso desde aquí cinco caballos pasables. Mi resto sube a quinientos dolares, como dije, sin necesidad de colocarlo sobre la mesa. Si usted se juega dos caballos de carne y hueso… y conste que ni usted ni yo hemos mirado las cartas recibidas, y me lleva ventaja porque descartó dos, y tiene pues un trío ligado… sería capaz de envidar quinientos contra el caballo blanco y el alazán.


  —Son de mis capataces… Pero son quinientos dolares ¿oísteis?


  Los dos capataces se levantaron para ponerse tras de Crason. Dijo uno de ellos:


  —Me gustaría ver su jugada, señor. Parece muy seguro el forastero.


  —Trae mala suerte mirar. ¡Yo os pagaré por vuestros pencos, si pierdo! Sentaos.


  Obedecieron los interpelados, mientras Bart Fulton, se frotaba las manos, y su hermano se rascaba la sien. Rock Gambler, «Dandy Pólvora», hacía verdaderos prodigios con naipes en la mano.


  Steve Crason fue separando por milímetros las esquinas de sus cartas. Una tras otra aparecieron las tres letras mayúsculas «J», que ya poseía. El cuarto naipe era un siete de tréboles… La quinta carta fue mostrando un trazado negro y por fin la mayúscula «J». Un poker de sotas.


  —Yo creo que usted piensa meterme un «bluff», Gambler. Estoy por cogerle la palabra. ¡Van los dos pencos contra quinientos, si tiene agallas!


  Rock Gambler abanicó las cinco cartas suyas. Replicó:


  —No son agallas, sino cartas, ¡Va mi resto, Crason! Usted enseña, que envidó.


  Steve Crason abrió sobre la mesa las cuatro sotas y el siete de tréboles.


  —Lo siento —dijo Gambler.


  Con el índice fué separando los naipes, extendiendo primero dos reinas, después un as, y por último dos reinas más.


  —¡Poker de damas! —exclamó, gozoso Bart Fulton—. ¡Siempre se le dieron bien las damas a este talento!


  Congestionado el rostro, Steve Crason echó hacia atrás el banco, poniéndose en pie, imitado por sus cuatro capataces.


  —He de decirle, Gambler, que yo descarté dos reinas. ¿Cómo puede usted mostrarme un poker de reinas, si descarté dos?


  —Peligrosa pregunta, Crason. Usted me ha enseñado cuatro sotas, y también puedo decir que descarté dos. No debe hacer estas acusaciones, verbales, sin pruebas…


  —¡Quietos vosotros! —ordenó Crason, extendiendo los brazos a ambos costados—. Los dos tramposos que acompañan a este, nos encañonan por debajo de la mesa… ¿Quiere dos caballos, Gambler? Fuera hay cinco… Salga por ellos.


  También en pie, Rock Gambler indicó:


  —Empujad a los capataces con cortesía hacia fuera, hermanos Fulton. El señor Crason estará más cómodo para charlar conmigo a solas… No queremos balear si no nos obligan a ello, capataces.


  Los cuatro iban retrocediendo, mientras los dos gemelos, pistola en mano, avanzaban…


  —Y lo repito, Crason. No queremos balear, aunque la vida esté hoy muy barata.


  —Conozco a los tipos de su calaña, Gambler.


  —Y yo los de la suya, Crason, Caciques camperos, con escolta de matones profesionales, que gustan atemorizar. Voy a procurar que la fiesta termine en paz, contra mi sólida costumbre. Usted me ha llamado tramposo, y le es difícil demostrarlo.


  —¡Descarté dos reinas!


  —Usted como saludo nos endilgó la amenaza de que solían matar y arrastrar a los tahures. Aun no sabía si yo lo era. Fué de muy mal gusto, Crason. Y, sobre todo no imagine que me puede ganar por la mano. Estamos charlando amigablemente.


  Iba retrocediendo hacia el umbral Steve Crason.


  —Necesito dos caballos y le ofrezco los quinientos dolares. Como ve, soy razonable. Queda anulada la partida.


  —Usted… ¡usted… no saldrá vivo de Aiken! ¡Se lo juro!


  Los cuatro capataces encañonados por las pistolas de los Fulton, esperaban. Llegó junto a ellos Steve Crason.


  —Ensillad… Si disparan por la espalda, no irán lejos. ¡Ensillad, os mando, idiotas!


  —Que ensillen, hermanos —canturreó Gambler, en el umbral.


  Subieron ellos a caballo y Gambler avanzó para desbridar su potro, que libre piafó, nervioso…


  Los cinco jinetes emprendieron a paso lento el camino, como si se dispusieran a abandonar el poblado.


  El potro negro inició un galope, comprendiendo que la intención de su amo era apartarle de zonas de tiro.


  Uno de los Fulton gimoteó:


  —¡Qué cinco caballos, Rock! ¡Y se van!


  —Volverán a pie. Steve Crason quiere jaleo.


  Los cinco jinetes doblaban una esquina y desaparecieron.


  Rock Gambler anduvo de costado.


  —Allá hay barriles muy hermosos, hermanos. Apuesto cinco a uno, a que no tardan en asomar. Son de los que disfrutan matando. No les deis el gusto.


  Los dos Fulton siguieron al que poco después quedaba apoyado bajo una galería en un tonel. A cada lado, adoptaron la misma, postura los hermanos.


  Un hombre que iba a atravesar la calle, se arrepintió, y corriendo desando los pasos dados.


  En la fachada frente a la tienda del indio, había un callejón. Y súbitamente, por reflejo avezado, Gambler y los dos Fulton se agacharon tras los toneles…


  Crepitaron las pistolas astillando los toneles, y levantando astillas en la madera del callejón…


  —Cuidado atrás, Bart —aconsejó Gambler, en la pausa de dos ráfagas.


  Miraba por todos los sitios, esperando ver el blanco que le interesaba: Steve Crason.


  —Muerto el perro, muerta la rabia —soliloqueó, aludiendo a que sin Crason, los capataces cesarían en el ataque.


  Bunk Fulton disparó contra el capataz que, trataba de acometer por la espalda, pero había sido delatado por la sombra propia delante de sus pies.


  Desde una ventana, Steve Crason gritó:


  —¡Rodeadles, idiotas! ¡Dad la vuel…!


  Rock Gambler disparó dos veces, y las órdenes de Steve Crason se convirtieron en ahogadas imprecaciones.


  Un balazo se había alojado en su diestra, obligándole a soltar la pistola, mientras un segundo disparo, le barrenaba la carne del bíceps izquierdo.


  Alocadamente, los tres capataces dispararon. La protección de los toneles era la mejor muralla.


  Tras una larga pausa, restallaron nuevos disparos, en descarga cerrada.


  —Gastan municiones, antes de emprender la retirada. No gastéis las vuestras, hermanos.


  Cesó de nuevo el fuego. Poco después se oía el repicar de un galope de varios caballos, alejándose.


  —Llevan al amo a curarse las pupas.


  —¡Se llevan tus dos caballos, Rock! —aulló, indignado, Bunk Fulton—. Los ganaste limpiamente con cuatro damas.


  —No había más testigos que nosotros, y creo que ante un juez no estaríamos muy cómodos. No interesa que nos persigan por cuatreros, hermanos. Si vuelve Crason o manda sus capataces, entonces, iremos a por caballos. Mientras, esperaremos. No vendría mal dormir un poco bajo techo.


  Silbó Gambler, y el potro negro reapareció a ligero trote alegre. Cogiéndole por la brida, Gambler contempló a Massassoit, que estoicamente, sentado en el umbral, seguía fumando la pipa, apagada durante el tiroteo.


  —Poca gente en Aiken, Massa.


  —Ir todos a otros sitios, y los que haber, no ser curiosos.


  —Pide precio para dar techo seguro a mi caballo, y tres camas para nosotros.


  —Un dolar por todo. Tú estar bien con Crason. Tú plantarle cara. Tú ser difícil enemigo. Un dolar por todo.


  Al atardecer, Rock Gambler terminó de asearse, después de haber dormido en hamaca en el establo, junto a su potro.


  Los dos hermanos Fulton seguían roncando en los haces de heno. Al entrar Gambler en la sala de la tienda, vio a una pareja sentada. Él era alto, enjuto, con rostro varonilmente guapo. Bebía con paladeo de inveterado consumidor de alcohol.


  A su lado, una mujer elegante; decía:


  —Y me prometiste no hacerlo más. Te vas a emborrachar.


  —¿Y qué otra cosa puede hacer un hombre en este villorrio, esperando una diligencia que nunca vendrá?


  El bebedor miró a Gambler, y saludó:


  —Buenas tardes, señor. ¿Sabe por casualidad en qué año pasará la próxima diligencia que va a Charleston?


  Inclinó la cabeza. Gambler hacia la mujer, que molesta, dijo:


  —Mi marido me escribió para que nos reuniéramos hoy aquí, sin saber que el herrero Ferguson había vendido sus caballos.


  —Permítame presentarme. Rock Gambler, señora…


  —Alan Cross —dijo él—. Mi esposa Geny.


  Ella parecía inquieta. Alan Cross señaló el banco, y después llenó el segundo vaso limpio:


  —Mi esposa execra la bebida. No, quiere comprender que es alivio para el alma, y tónico para el cuerpo. ¿Si está uno en cama, qué le receta el médico? Whisky.


  Sentándose, Rock Gambler declaró:


  —Yo y dos amigos vinimos aquí, creyendo encontrar diligencia o caballos. Hasta Charleston, el camino a pie es muy largo.


  —¿A Charleston? En la herrería hay un caballero y dos señoras, que también quieren ir a Charleston. Tienen un carricoche, pero al parecer, no están de acuerdo. El caballero estima que es peligroso viajar solo con dos mujeres…


  —Hablas demasiado, Alan. El caballero, que citas, es un pistolero. Lleva cordeles al extremo de las fundas, y su mirada…


  —¡Las mujeres siempre imaginando necedades! Yo digo que con otro caballo más, podría ponerse en marcha la diligencia. Pero hay dos inconvenientes: el herrero pide mucho por el carromato, y ¿dónde está el otro caballo?


  Alan Cross estaba ya medio borracho. Añadió:


  —Estás en buena compañía, querida mía. Voy a ver si convenzo al herrero. ¡Quiero llegar cuanto antes a Charleston!


  Salió con el paso rígido, propio del que sabiéndose bebido, quiere manifestar que lo soporta con dignidad.


  Ella susurró apresuradamente:


  —Gracias, Gambler.


  Puso él cara de fingida sorpresa:


  —¿Por qué, señora?


  —Apenas me viste, me reconociste. Mi marido conoce mi pasado, pero es muy celoso.


  —Para mí es usted Geny Cross, señora. Tengo muy mala memoria.


  —Sabes perfectamente que yo soy la que en Charleston, apodaban «Orquídea».


  Calló ella, porque se oían pasos.


  CAPÍTULO IV


  Larry Bentley apareció, seguido, por Leila Market. Miró a los dos que estaban en la sala. Después al indio que tras el mostrador, seguía fumando impasible.


  Señaló a Leila un banco, y aproximándose preguntó:


  —¿A qué hora, sale la primera diligencia para Charleston?


  —No haber.


  —¿Y mañana?


  —No hay.


  Intervino Geny Cross, «Orquídea».


  —El herrero vendió todos sus caballos, señor. Sólo tiene una diligencia, pero no hay caballos. Mi marido ha ido a hablar con otro viajero que posee un carricoche y caballo.


  —Gracias por el informe, señora —dijo Bentley. Y con la misma aspereza, añadió—: Si tuviera yo un carricoche y un caballo, no necesitaría la diligencia.


  —Viaja con dos señoras, y dicen que es peligroso el camino desde Aiken a Charleston. Hablan de indios desertores que han levantado en armas a una tribu pacificada. Dicen que hay asaltantes…


  Entraba Alan Cross, que remachó:


  —Dicen que dicen, y hablan que hablan. Así son las mujeres. Ahora parece ser que si encontramos otro caballo, de la alzada y resistencia del que es propiedad de las señoras Davis, podría la diligencia ponerse en marcha. Las señoras Davis están dispuestas a comprar la diligencia. Son ricas. Y quieren viajar con escolta.


  En el umbral apareció Maxim Warren. Su mirada recorrió a los reunidos.


  Agitó Alan Cross un índice, en alto el brazo, ondeando los faldones de su ancha y reluciente levita negra…


  —¡Viajeros para Charleston! Ya…, pero falta un caballo.


  —Tengo el caballo, y bien arreado, estoy dispuesto, ya que hay señoras presentes, a unirlo al tiro —manifestó Gambler.


  —¡Espléndido, espléndido! —hipó Alan Cross—. Ya que vamos a ser compañeros de viaje, hago las presentaciones. Mi esposa Geny, y yo soy su marido Alan Cross. Este caballero es Rock Gambler.


  —Larry Bentley y mi esposa Leila —declaró secamente Bentley.


  —Maxim Warren, y acompaño a dos señoras, las Davis.


  Por la trastienda acudían los hermanos Fulton. Anunció Gambler:


  —Mis dos amigos, los hermanos gemelos Bart y Bunk Fulton. También van a Charleston.


  —Eso creíamos —dijo Bart Fulton.


  —Hay un caballo, y presto el mío… porque hay señoras. Señora Cross: En tanto hablamos los caballeros, podría acompañar a la señora Leila Bentley a la herrería, para comunicar a las señoras Davis, que emprenderemos el viaje.


  —¡Eso es! Vete, querida Geny —cloqueó Alan Cross.


  Larry Bentley asintió a la mirada interrogadora de Leila Market. Las dos mujeres salieron.


  Maxim Warren examinaba a los cinco hombres que tanto deseaban ir a Charleston… Una levita negra no era suficiente detalle. El asesino habíase llevado también otras prendas.


  Las levitas negras eran prenda corriente en aquella época. La llevaba Alan Cross, el borracho, la llevaba Larry Bentley…


  —Por peligrosos que sean los caminos, yendo nosotros seis, somos suficiente protección para las damas… ¡Brindo por ellas! ¡Ah, la mujer, divino tesoro, mueble necesario que a veces estorba el paso!


  —Cierre el pico usted… ¡Está borracho como una cuba! —gruñó Larry Bentley.


  Con dignidad, Alan Cross replicó:


  —Borracho o no, aceptaré sus excusas, Bentley.


  —Déjenlo ahora, señores —intervino Gambler.


  —He de hacerles una leal advertencia. Debido a recientes incidentes, es posible que cierto individuo, pretenda seguir la pista de los hermanos Fulton que van conmigo. Se hace acompañar por cuatro capataces.


  —Tres —corrigió Bart Fulton —. Al cuarto le dejamos tieso en la esquina.


  —Basta con que durante el viaje, pactemos ayuda mutua —dijo Maxim Warren—. Llevamos cuatro pasajeras, y han de llegar sanas y salvas a Charleston. Provenga de quien provenga el ataque, hemos de pensar en ellas, y por lo tanto, hacer causa común.


  —¡Espléndido! Causa común… ¿Un brindis general?


  —Vamos a la herrería. Cuanto antes salgamos, antes llegaremos —observó Bentley—. También debo advertir que pudieran presentarse seguidores, porque frente a frente, fui provocado, y maté en duelo leal, al hijo del banquero de mi pueblo.


  —¡A muerte los banqueros! —vociferó Alan Cross.


  Maxim Warren fué el primero en salir. Después Larry Bentley. Alan Cross se puso en pie dificultosamente… Bart Fulton tenía debilidad por los alegres borrachos.


  —Apóyese en mi brazo, Cross, que la calle está obscura.


  —¡Ah, un brazo amistoso, es el puente sobre la inmensa negrura de la vaciedad mundana!


  —Está como una chiva —murmuró Bunk Fulton, cuando el borracho hubo cruzado el umbral, apoyado en el brazo de Bart Fulton—. Oye, Rock… No me gustan dos de esos tipos.


  —Bentley y Warren.


  —Cabal. Huelen a matarifes apasionados.


  —Mejor compañía para el camino. ¿No oíste? Las señoras Davis están en la herrería.


  —¡Sopla! ¡Qué buena estaba la señora Berta! Como me gustan, ¿sabes? Llenitas, bien metidas de carnes, con cara de angelote… ¡Uy, qué viaje tan sabroso!


  —No sé por qué, no lo veo tan sabroso, Bunk.


  En la herrería al reconocer a las Davis1, Bart Fulton hizo un ceremonioso saludo:


  —Tanto bueno, señoras Davis. Me recordarán… Soy Bart, el hermano gemelo de Bunk.


  —Celebramos verle, Bart Fulton —sonrió Berta Davis.


  Maxim Warren intervino:


  —Las señoras pueden subir y acomodarse, mientras colocamos los dos caballos.


  Poco después llegaba Gambler que también se quitó el sombrero, mientras Bunk Fulton se inclinaba profundamente.


  La diligencia tenía asientos para ocho personas. El potro negro de Gambler emparejó con el buen caballo de las Davis.


  —Nosotros al pescante, Rock —propuso Bunk Fulton—. A mi hermano le despepita llevar riendas, ¿verdad, Bart?


  Geny, «Orquídea», sostenía contra su hombro a Alan Cross, que bostezando anunció:


  —Apaga la vela, Geny, que tengo sueño.


  En tierra, Maxim Warren sugirió:


  —Deberíamos establecer un turno.


  —Ya vigilan los del pescante —gruñó Bentley.


  Subió para sentarse frente a Leila Market al lado de una ventanilla. En el asiento que daba cara a la ruta a seguir, sentábanse Leila Market, Berta Davis, y Telma.


  Enfrente, de espaldas al pescante invisible, Geny daba el hombro como almohada a Alan Cross, y murmuró:


  —Hizo un largo viaje para reunirse conmigo, y está fatigado.


  Maxim Warren, subió instalándose en la ventanilla, teniendo a su lado a Telma Davis.


  Junto al adormilado Alan se sentó Rock Gambler, frente a Maxim Warren y al lado de la cuarta ventanilla.


  El herrero llevaba del tiro a los dos caballos, y la diligencia se puso en marcha, abandonando el amplio establo.


  Ondeó con airosa complacencia el largo látigo Bart Fulton. Envuelto en la manta, Bunk Fulton contempló como a trote fácil, los dos caballos emprendían el camino de descenso hacia el valle anchuroso.


  —Como no nos oyen, podemos despacharnos, Bunk. ¡Qué buena está la señora Davis! ¿Te gusta?


  —Un rato.


  —Oye… La vi yo primero, ¿eh?


  —La vimos al mismo tiempo, ¿te enteras?


  —¡No me salgas ahora con que eres el mayor! Tenemos viaje para rato, y si Berta me prefiere a mí, te chinchas.


  —Ella es una señorona, Bart.


  —Lo sé, pero está sin marido, y es apetitosa.


  —Hay que ir con calma, berzotas. Si te casas, ya te has echado la tierra encima.


  Rió Bart hasta que le saltaron las lágrimas. Su hermano dijo con desprecio:


  —No cabe duda de que a veces eres idiota, Bart.


  —¡A mí… que me echen mucha tierra encima… si se llama Berta!


  —¿Qué te parecen los demás?


  —Una rubia despampanante, y una trigueña que quita el resuello. ¡Cuatro reales hembras!


  —Bart… Terminarás mal. Siempre enamorado… Claro, que las cuatro están como para bramar. Hablemos de otra cosa, que me entran temblores. ¿Y ellos qué?


  —El borrachín, ese Cross, habla que es algo portentoso. Suelta unas frases preciosas…, pero las entenderá él, porque lo que es yo…


  —¿El Bentley, qué?


  —Pólvora pura.


  —¿El Warren, qué?


  —Doble pólvora pura.


  —Eres listo a veces, Bart, Lo que yo digo es que hay que abrir el ojo.


  Y Bunk Fulton, arrellanándose cómodamente, se tendió a medias en el banco del pescante. Bart Fulton volvió a reír a mandíbula batiente. Su hermano bostezó, chasqueando la lengua como el enfermero que acompaña a un loco.


  —¿Qué pasa ahora, animal?


  —Es que me acordaba del prefecto del convento.


  —¿De qué convento?


  —No importa. El caso es que les daba azadones a los monjes y les decía: «Ha dicho el padre prior que trabajéis, que luego comeremos». ¿Te das cuenta? Y tú me estás resultando como el padre prior. Dices: «Hay que abrir el ojo», y te tumbas a la dormilona.


  —Me despiertas dentro de seis horas, y tomaré las riendas.


  —Hombre, Bunk… Charlando se va mejor.


  —¡Charla con los caballos!


  —Prefiero un buen burro —y rió Bart Fulton, celebrando su chiste.


  —Estás muy contento, Bunk.


  —Es que tú sabes que no me falla la visual. En este viaje nos vamos a divertir de lo lindo. En la caja hay cuatro damas, y cuatro tipos. No llegarán todos… ¡No, que no!


  —Bah… Tienes más supersticiones que una vieja. Dentro va Rock, y ese es un caimán al que nada se le escapa. Hasta mañana, Bart.


  —Hasta ma… ¡Ya! A la medianoche, para ti las riendas.


  —Bueno. Pero tapa ya la cloaca, que quiero dormir.


  En el interior, nadie hablaba.


  La única linterna colgante del techo, daba escasa luz. Dijo Bentley:


  —Mejor sería apagar la linterna.


  —Sí —aprobó Warren,


  Se puso en pie Larry Bentley, para abrir un costado de la linterna. Sopló. Las tinieblas invadieron el interior, y alzadas las cristaleras y corridas las cortinas, cada cual pensó muy distintamente.


  Telma Davis en el que sentía a su costado izquierdo. El hombre ceñudo que llevaba un plomo en peligrosa proximidad al corazón…


  Maxim Warren no pensaba en su plomo viajero, sino en que cualquiera de los cinco hombres, podía ser el asesino, ya que todos eran sudistas, y querían ir a Charleston.


  Geny, «Orquídea», pensaba en su verdadero esposo Billy Forset, el amigo de Alan Cross, alias «Cactus», el cual se había presentado solo, alegando que Billy Forset había muerto por el camino.


  Y ella temía que bebiendo como tenía por costumbre, Alan Cross suscitara una pendencia. Habían convenido presentarse como marido y mujer.


  En realidad, hacía tiempo que ella sabía que Alan Cross la quería, ¿Había el propio Cross matado a su esposo Billy Forset?


  Leila Market viajaba por vez primera. De todos los presentes, sin saber por qué, estimaba que siendo todos del género de hombres peligrosos, el más peligroso era el llamado Rock Gambler.


  Alan Cross estaba borracho, pero simulaba estarlo más. Cuando se presentó el hombre vestido de negro diciendo que se llamaba Maxim Warren, de momento, Alan Cross oyó con indiferencia…


  Después, fingió estar plenamente borracho. Había recordado, que bajo un cuadro, entre dos velas, había una plaquita.


  «JOHN WARREN.»


  Y la anciana; que cayó muerta, ¿había tenido tiempo de escribir algo? ¿O llegando Maxim Warren, oír palabras de agonizante?


  Porque aquel hombre vestido de negro, era el original del segundo cuadro más pequeño.


  Y en el cadáver de Billy Forset, en los bolsillos, pudo Maxim Warren encontrar algo…


  De pronto se quedó envarado. Recordaba que en el bolsillo de la guerrera, llevaba Billy Forset, un retrato de «Orquídea» dedicado…


  Sus labios casi rozaron la oreja de Geny.


  —No conoces mi apodo, Geny —susurró —. Ni los nombres del difunto…


  Y elevando un poco más la voz, añadió para ser oído:


  —Mucho se mueve esta cama, Geny… Tendremos que cambiar de casa.


  Rió nerviosamente Berta Davis. Gruñó Bentley:


  —Silencio.


  Maxim Warren despertó de sus pensamientos:


  —Sea más correcto, Bentley. Hay señoras, y no es usted quién para imponer silencio a nadie.


  —¡Bravo! —exclamó, en la obscuridad, Alan Cross.


  —Por favor, caballeros —intervino Telma Davis—. No discutan…


  Volvió a reinar el silencio. Rock Gambler tenía un oído muy fino. Se repetía mentalmente:


  «No conoces mi apodo, Geny. Ni los nombres del difunto…»


  El supuesto borracho no lo estaba tanto como deseaba hacer creer. ¿Qué apodo? ¿Qué difunto?


  Sabía que Berta Davis, en el bolso, llevaba doce diamantes, que valían una fortuna, además de otras joyas. ¿Lo sabía Maxim Warren, el pistolero?


  ¿Lo sabía Larry Bentley, el hombre de genio áspero? ¿Lo sabía Alan Cross, el simulador con un apodo que deseaba conservar secreto?


  Con su bamboleo la diligencia transportaba diez personas, a las que fué adormeciendo… En el pescante, Bart Fulton luchaba por conservar los ojos abiertos.


  Ignoraba la hora que era, pero dió un violento codazo en las costillas de su hermano.


  —¡Arriba, gandul! La una de la madrugada.


  Desperezándose, Bunk Fulton se incorporó, abriendo y cerrando las mandíbulas, pegajosa la boca.


  En pie los dos, trasladó las riendas Bart, que dijo:


  —A la derecha tienes el freno. No vayas a agarrarme una pata…


  —También ahora que empezaba a agarrar el sueño… Oye, tú, tío listo, ¿en qué reloj has mirado?


  Envuelto en la manta, medio tendido, Bart Fulton dijo:


  —Fui contando los minutos. Entretiene el aburrimiento. No se ve ni un gato. Una quietud escamante, Bunk —y para evitar que su hermano preguntase la hora, añadió—: Dicen que allá en aquellas colinas hay indios sublevados.


  —¡Que me los sirvan fritos! ¿Indios a mí? Déjate de rodeos… No son ni las diez de la noche…


  —¡Es la una!


  —Bueno. Es la una. A las cuatro te despierto.


  Media hora después Bunk Fulton asestaba un imponente manotazo en la espalda a su hermano.


  —¡Arriba, cochero! ¡Las cuatro de la madrugada!


  —¡Caray cómo vuela el tiempo!


  —Contando los minutos, las horas se hacen cortísimas.


  —¿Si, eh? —rezongó Bart Fulton, desperezándose—. Frena, y vamos a bajar. Tengo que romperte la cara, verdugo. No ha pasado ni un cuarto de hora. Lo sé… porque tengo las pestañas limpias, y el paladar fresco.


  —Mira, lo mejor es dejarlo. Los dos despiertos, y mañana de día nos metemos dentro del carro. Y como si durmiéramos, nos damos el lote padre, ojeando a las señoras… ¡Ay, Bunk! En aquel peñasco, he visto una sombra moverse.


  —Un árbol mecido por el viento de la gran pradera,


  —¿En qué gran pradera has visto tú árboles de dos patas con plumas en la coronilla?


  —¡Sopla! ¡Un indio!


  —Si va solo, aviado está. Pero si le da por venir acompañado de otros cien, creo que más vale avisar a los de dentro, por si las moscas…


  —Por si los indios, dirás —y Bunk Fulton golpeó el techo.


  Rock Gambler en pie, empujó hacia arriba en el techo, la pequeña ventanilla que servía para comunicar con el pescante.


  —¿Qué ocurre, hermanos?


  —Echa un vistazo, a algo que quiero enseñarte, jefe —invitó Bart Fulton.


  La diligencia rodaba a poco tren, debido a que el sendero remontaba en rampa entre los prados. Rock Gambler pasó al estribo, y cerrando la puerta, se encaramó al pescante.


  La noche era fresca, azulada en su extensión. Bart Fulton tendió el brazo hacia un peñasco al Este.


  —Dice Bunk que allí había un indio.


  —¿Y tú qué dices?


  —Que miré, y le vi también, deslizarse hacia abajo.


  Rock Gambler señaló a lo lejos una línea ondulada que se recortaba elevada en el horizonte:


  —Aquellas son las Smoky Hill (Colinas humeantes), y en ellas residen los pacificados cherokees… si siguen pacificados. Al llegar al final de esta pendiente, colocas la diligencia atravesada, dispuesto a reemprender el camino hacia Aiken si asoman plumas, ¿Estamos, Bart?


  —Estamos.


  El peñasco, distaba unos cien metros. En rededor no había más que el llano terreno de los prados. Cuando la diligencia estaba llegando ya al extremo de la cuesta, sobre el peñasco se dibujó solemne, la silueta del indio, brazos cruzados.


  Calzaba mocasines y largo pantalón, cubriendo su desnudo busto con manta multicolor. Una cinta apretaba sus sienes morenas, irguiendo en la coronilla tres plumas: blanca, roja y azul.


  —Un cherokee —reconoció Gambler—. Aguardad.


  Saltaba abajo del pescante, cuando aparecieron Warren y Bentley.


  —Creo que es un cherokee solitario —explicó Gambler—. Pero puede ser que ronden no muy lejos otros… Mejor que ustedes protejan la diligencia. Iré a parlamentar, ya que este indio, no demuestra intenciones agresivas.


  —Voy contigo, Rock… Te cubriré las espaldas —sugirió Bunk Fulton, disponiéndose a bajar.


  —Lo que hay que cubrir son los flancos de la diligencia.


  Rock Gambler se dirigió hacia el peñascal. Los cuatro hombres se colocaron de modo que cada uno de ellos, divisaba un punto cardinal.


  Extensa llanura, al fondo las «Smoky Hill», y al Este los chatos macizos de las Sand Blakjack, las dunas arenosas sin vegetación. Y a unas tres leguas, la cinta plateada del río Savannah, frontera natural entre los estados de Georgia y Carolina.


  A medida que iba acercándose, Rock Gambler comprobaba que el indio solitario, era joven. No llevaba arcos ni lanza. Sólo al cinto, el hacha «tomahawk» y un cuchillo de caza.


  El peñascal podía esconder tras sus roquizos, más de un centenar de indios. Se dió cuenta Gambler, que a unos cincuenta pasos atrás, Maxim Warren y Larry Bentley avanzaban, dispuestos a cubrir la retirada si había emboscada.


  Pero Gambler empleaba su espíritu de jugador para razonar en los terrenos peligrosos. Los indios no hubieran desaprovechado una ocasión como aquella, en que era muy visible que la diligencia viajaba sola.


  Llegando a la base del primer peñasco, alzó una mano, saludando en el «mezclado», dialecto general y común con que se entendían ingleses e indios.


  —El Gran Manitú te proteja, cherokee, cuya presencia no es hostil.


  El cherokee saltó ágilmente desde la roca, para flexionar las rodillas a dos metros, frente a Gambler, que se había ladeado.


  —Yo soy Chico Beletta, y huir de mi tribu en guerra allá, bajo las Colinas del Humo. Yo querer ir a Fuerte Orangeburg, tras las Negras Arenas. Estar esperando paso de soldados hacia el Fuerte, pero ver diligencia y aguardar. Tú venir. Yo hablar.


  —Y tú poder ser sincero, Chico Beletta.


  En el rostro flaco del joven cherokee se dibujó una expresión burlona.


  —Yo poder mentir, pero tener tú compañeros. Y poderles decir que estoy solo.


  —Por mí y por ellos poderte quedar solo, Chico Beletta.


  —Yo ver tu diligencia no viajar como es costumbre. Hacer tiempo no pasan diligencias por entre las Colinas y las Negras Arenas. No llevar más que dos caballos. Ir poco a poco. Tu rostro gustarme, porque engañará a quien engañe, pero no engañará a…


  —No engañaré a Chico Beletta, si no pretende engañarme. Es verdad que sólo tenemos dos caballos.


  —Yo tener uno bueno, muy bueno.


  —¿Y a quién se lo quitaste?


  —¿Cómo tú saber?


  —Dijiste que tu tribu estaba en guerra. No te hubieran dejado partir con tu propio caballo.


  Detenidos a veinte pasos, Maxim Warren y Larry Bentley, aguardaban, dispuestos a disparar tan pronto vieran surgir atacantes.


  Chico Beletta dejó colgar la manta a sus espaldas. Se desciñó el hacha, que mostró en la palma de la mano.


  —Yo jurar que contra ti nada tener. Y si poder viajar contigo hasta Fuerte Orangeburg, yo respetar vida y propiedad.


  —Escucha, cherokee. Tu caballo viene bien, porque dará descanso a los nuestros. Hasta atravesar las Negras Arenas tenemos aun dos días de camino. En estos, dos días, los que formamos el grupo de viajeros, hemos pactado luchar contra quien se presente.


  —Yo luchar a tu lado, como si tú ser por dos días y sus noches, mi jefe.


  —Pueden presentarse cherokees en son de guerra.


  —Ser para mí más peligroso que para ti, caer en poder de cherokees pintados de amarillo.


  —Bien. Ve por tu caballo. Nosotros te esperamos en la diligencia.


  El indio saludó tocando contra su corazón la semiluna de su hacha. Contorneó el peñasco, tras el que un caballo atado de remos delanteros tenía los belfos apretados con un lazo para no delatar su presencia con relinchos.


  Regresando junto a los dos pistoleros, echó a andar Gambler hacia el sendero.


  —Al parecer fía de los indios cherokees, Gambler —dijo Warren.


  —Hoy cualquiera fía de quien le presta una utilidad, Warren.


  —Es extraño que un indio solitario ofrezca su caballo.


  —Dice que quiere llegar hasta Fuerte Orangeburg, y tiene más seguro su caballo yendo en grupo que a solas. Abundan las cuadrillas de desertores que se convierten fácilmente en cuatreros, y que se encontrarían muy contentos al apercibir un jinete indio a solas. Dice Chico Beletta que huye de su tribu en guerra. Es posible… como también es posible una trampa.


  —Hubiera sido mejor dejarlo seco de un tiro —comentó Bentley.


  —Habrá lugar para gastar municiones, Bentley. Si el indio, tiene ocultos propósitos, más vale llevarlo con nosotros, inocentemente, como si creyéramos que es verdad lo que me ha contado.


  —Usted toma acentos de jefe de la diligencia.


  —No hay jefe por ahora, Bentley. Yo hablé con el indio, y a usted le digo que habrá tiempo sobrado para gastar municiones. Comprendo que su carácter no se aviene a mandatos, y yo no mando… Si tiene usted deseos de mandarme al cuerno, los comparto. Pero se da la casualidad de que todos nosotros deseamos llegar a Charleston, y por lo tanto, tenemos una forzosa alianza.


  Maxim Warren se adelantó, yendo hacia la diligencia. Larry Bentley se detuvo al hacerlo Gambler. Éste aguardaba a que llegase el indio, que llevaba de la brida a su caballo.


  —Sepa que he oído hablar de usted, Gambler.


  —La fama me lleva en sus alas rumorosas —sonrió Gambler.


  —Tiene usted fama de matón perdonavidas.


  —Uno la fama, y otros tienen la presencia. Si le es posible, Bentley, enfríe sus agresivas venas, ya que ahora por estos caminos y hasta Charleston, cada uno de nosotros vale por diez, vivo.


  Larry Bentley murmuró entre dientes:


  —Cuando lleguemos a Charleston…


  —Falta mucho camino por recorrer. Ya me lo dirá allí, Bentley.


  —Tu caballo ser más ligero, y mejor irá delante. Si tú lo prefieres, montas en él, o te sientas con los del pescante, Chico Beletta.


  —Lo que tú mandar.


  —Afirma tu caballo en sesgo con el potro negro, Chico.


  Mientras el indio, con destreza, maniobraba en el vástago y los atelajes, subió Gambler al pescante.


  —Uno de vosotros dos, ocupa mi sitio en el coche, hermanos.


  —Le toca a Bart.


  —Bueno. Ya me contarás mañana de qué va, Bunk.


  Bart Fulton descendió, y en el interior, tras saludar ceremoniosamente, a obscuras, sentándose junto a una ventanilla.


  Estaba Warren terminando de explicar las causas de la detención, y añadía:


  —Creo que Gambler está capacitado para no extraviarse por estos caminos. No deben preocuparse las señoras. Llegaremos bien.


  Bunk Fulton susurró al oído de Gambler:


  —¿Se puede saber qué pinta este indio?


  —Quiere ir a Fuerte Orangeburg. Trae un caballo, como ves.


  —Y todos ellos traen muy malas intenciones.


  —¿Has oído hablar de que alguien nos gane a malas intenciones, cuando nos ponemos mulos, Bunk?


  —Hombre… Pocos habrá que nos la den con queso, pero este indio no me gusta.


  —Hasta ahora sólo te gustan las mujeres y las trampas, Bunk. Se llama Chico, y es de la tribu de los Belettas, que residen en las Colinas Humeantes.


  Chico Beletta acababa de atelar. Gambler le conminó:


  —Sube conmigo, Chico Beletta,


  El indio pareció una pelota rebotando, cuando, con elástica precisión pasó desde el lomo de su caballo a la silla de «Brujo», y vino a quedar en el pescante.


  Se sentó, dando la espalda a Gambler y Bunk Fulton, que había vuelto a recoger la triple rienda, y estaba desfrenando. En el reborde destinado a los pies, el indio volvió a acurrucarse en su manta.


  Rock Gambler guardó silencio un buen trecho. Bunk Fulton llevaba el tronco a un trote lento, acompasado, de conserva.


  —El único, camino para llegar a la carretera de Denmark, es forzosamente atravesar el puente del Savannah, primero, y después internarse entre las Colinas Humeantes y el desfiladero de acceso a las Arenas Negras. ¿Ves uno mejor, cherokee?


  —A pie y con caballo, sí haber. Pero con este carruaje, sólo estar el camino que tú decir. Yo no reprochar que tú desconfiar, porque también yo desconfiar de todos blancos.


  —Entonces, ¿por qué estar conmigo?


  —Yo decir: Si yo veo dos caballos buenos, y ser el negro potro precioso para un jinete, y estar infame atado a tronco de tiro, ser porque dueño tener razones de fuerza, para hacer esto con su caballo negro.


  —Es mío, cherokee.


  —Suponer. Entonces, si tú, humillas tu caballo, ¿no poder yo humillarme y pedirte ser uno más en tu viaje?


  —Eres joven, pero hablas bien, Chico.


  —Los Belettas venir de cruce entre cherokees y extraviados españoles, como tú quizá saber. Y yo, Chico Beletta, no traicionar a quien no me traiciona.


  —El «Bellota» ese no habla mal —comentó en inglés, Bunk Fulton.


  —Pero si tú no traicionar, tú llevarte caballo, y dejar a los tuyos —objetó Rock Gambler .


  —Porque los míos querer guerra contra Orangeburg, y yo no querer.


  —¿Tanto quieres a los que están en Orangeburg?


  —Ellos importarme nada. Tú sabrás, si llegamos a Orangeburg.


  —¿Crees que los cherokees atacar diligencia?


  —No creer porque estar muy pensativos, preparando ataque a Fuerte Orangeburg.


  —¿Cuántos soldados haber en Orangeburg?


  —Un capitán, dos tenientes, tres sargentos y treinta más uno, de los que no mandan. Saberlo muy bien.


  Cerró los ojos Gambler. También había un misterio relacionado con el ferviente deseo de Chico Beletta en llegar al fuerte Orangeburg, abandonado por los sudistas como lugar de inútil resistencia al avance yanqui.


  ¿Qué hacían en Fuerte Orangeburg treinta soldados, tres sargentos, dos tenientes y un capitán?


  —¿De qué bando son, cherokee?


  —Grises.


  —¿Sudistas?


  Se divisaba ya la ancha cinta del río Savannah, y el puente de arcos, maravilla rústica de troncos ensamblados en varillaje de hierros.


  Iban agigantándose las crestas de las Colinas del Humo, llamadas así porque la atmósfera forma una leve bruma azul sobre ellas parecida a la del Verano Indio.


  Cuando, atravesando el puente, la senda se hizo más amplia, crujiendo ya la grava arenosa que se desmenuzaría a medida que la diligencia avanzase hasta penetrar en las vastas extensiones de dunas que conducían a las Sand Blakjack, sólo Bart Fulton parecía despierto, porque tenía los ojos abiertos.


  Y sin embargo, realmente, nadie dormía en la diligencia.


  CAPÍTULO V

  
 EL DESFILADERO


  La noche iba aclarándose, y la diligencia rodaba por la caliza senda entre dunas. De vez en cuando algunos pinos retorcidos, helechos agrupados en extrañas isletas, y ralas motas de hierbas parcheaban las dunas.


  Señaló Gambler hacia la izquierda, en la que una masa de pequeños pinos ofrecía un oscuro refugio.


  —Pronto va a amanecer, Bund. Y hemos de consultar la opinión de los viajeros.


  La diligencia casi quedó empotrada entre dos hileras de pinos. El indio estaba ya ayudando al conductor al soltar los caballos y llevarlos a abrevar en el charco, para después atarlos en larga reata en un círculo de seca hierba.


  Habían bajado Maxim Warren y Larry Bentley, quien indicó:


  —El borracho sigue durmiendo su mona.


  Bart Fulton estaba con su hermano. Rock Gambler dijo:


  —Someto a opinión lo que hemos de hacer. No quiero que el señor Larry Bentley crea que me otorgo un mando que no deseo. Viajando de día tenemos la ventaja de ver llegar posibles enemigos, pero hasta no dejar atrás los Blakjack, el terreno es sofocante. Los caballos padecerían del polvo blanco. Las Arenas Negras están en aquellos macizos, entre los que se encuentra Fuerte Orangeburg. Y estamos obligados a pasar por el desfiladero para llegar a la carretera de Denmark, en la que ya es mejor el terreno hasta la costa. ¿Sugiere algo, Maxim Warren?


  —Hace ya más de una hora que he oído lejanos disparos. Muchos disparos.


  —Sí; del desfiladero. Pueden ser los de Orangeburg rechazando ataques cherokees.


  —¿Por qué tenemos que pasar por el desfiladero?


  —Porque es el único camino accesible a la diligencia. A pie o a caballo, podríamos dar un rodeo. Muy largo, que nos prolongaría el viaje en dos días más pero la diligencia no encontraría base para sentar las ruedas. Los Sand Blakjack forman una cadena de poco elevados macizos, pero larguísima, y sólo hay el paso del desfiladero, donde por esta misma razón instalaron los sudistas el Fuerte Orangeburg.


  —Pues entonces vayamos allá. Demos reposo a los caballos, y también nosotros dormiremos. Pero ¿cree usted que viajando de noche no nos verán igualmente los cherokees?


  —No si están ocupados con Fuerte Orangeburg.


  Larry Bentley y Maxim Warren se dirigieron a la diligencia, en cuyo enrejado superior estaban los sacos de provisiones y cantimploras.


  Las cantimploras, envueltas en trapos y arena mojada, fueron refrescándose mientras se disponía Warren a encender una fogata.


  Se enderezó furioso cuando vió una bota pisotear la naciente llama.


  —Lo siento, Warren —dijo Gambler—. Una columnilla de humo, y avisaríamos desde muy lejos a los cherokees.


  —Quiero hacer té para las señoras.


  —Se pasarán sin té… Tienen unas esplendorosas cabelleras, Warren.


  Amanecía, y todos en diferentes grupos comían y bebían. En el interior del coche permanecían las Davis servidas por Warren.


  A un lado, casi junto a las ruedas, Leila Market y Larry Bentley. A un extremo del pequeño pinar, los hermanos Fulton y el indio dormían. En el otro extremo, Alan Cross bebía ansiosamente agua de su cantimplora. Geny «Orquídea» comía a desgana el chocolate.


  —Estás muy inquieto, Alan —susurró ella cuando Alan Cross se tendió a medias contra un tronco, junto a ella, sentada.


  —Debo explicártelo todo, Geny. Nadie nos oye ahora. Desde aquí veo a todos, y no pueden oírnos. Tengo que decirte cómo murió Billy.


  Ella cerró los ojos, crispando las manos.


  —Entramos en una casa, una granja. Necesitábamos ropa. Había una mujer que cogió un rifle y disparó, alcanzando la bala de lleno a Billy. Yo maté a la mujer para evitar hiciera lo mismo conmigo.


  —Quiero creerte, Alan. Pero ahora… es todo tan distinto que más vale hablemos claro. Tú también me escribías, y decías que si Billy moría…


  —Era mi amigo, pero yo te he querido siempre, Geny. Ahora podremos casarnos e irnos lejos.


  —¿Me has querido a mí o a mi dinero? Sabes ya que he vendido el saloon de Charleston porque era peligroso seguir explotándolo, por ser yo quien fuí, y los yanquis me podrían poner estorbos.


  —Tú crees que yo maté a Billy.


  —Te creo capaz de eso y mucho más, «Cactus».


  La diestra de Alan Cross se aplastó brutalmente contra la boca de Geny. Lívido, silabeó:


  —No vuelvas a repetir nunca mi apodo, Geny. Te quiero porque eres hermosa, y porque eres rica… Pero quiero mucho más mi vida. ¿Crees que maté a Billy? Bastaría con que preguntases a aquel pistolero vestido de negro…


  —¿Te conoce?


  —La mujer que yo maté se llamaba Warren.


  Geny dilató los ojos, mirando al que a veinte pasos, acodado en la ventanilla, tendía una cantimplora a las dos Davis.


  —Es el hijo. Va buscándome. Sólo pudo conocer mi apodo, que fué lo único que nombró Billy antes de morir. Billy llevaba en su bolsillo una de tus cartas y tu retrato. No te alarmes… No ha debido reconocerte. Es un yanqui, ¿sabes? Vi yo el cuadro en que había uniforme azul. Un cochino yanqui…


  —Ahora, todos somos los mismos, Alan… Todos llevamos un mismo propósito. Llegar a Charleston. Y te creo: no mataste a Billy…


  Rock Gambler dormitaba. Un relincho de «Brujo», su potro, le hizo ponerse en pie. Se acercó a su caballo acariciándole el cuello…


  El indio cherokee estaba tendido, pero no dormía, sino que aplicaba el oído al suelo. Los Fulton le miraban…


  Chico Beletta se irguió, acercándose a Gambler.


  —Cinco caballos. Siguen nuestro camino. Rastrean porque se retienen de vez en cuando. Allá.


  Señalaba hacia el río Savannah.


  —¿Rastrean?


  Coronando una duna a media legua de distancia apareció un jinete. Aplicábase la mano como visera y miraba al suelo. Tendió un brazo, y el otro jinete, que acababa de aparecer, hizo un gesto hacia atrás, cuando también comprobó en el calizo suelo la huella de ruedas…


  Aparecieron tres jinetes más.


  El que iba detrás llevaba el brazo izquierdo en cabestrillo, y la mano, derecha vendada. Era, Steve Crason, el ganadero de Aiken.


  Dos de los jinetes se destacaron hacia la pineda en la que se ocultaba la diligencia.


  Cuando estaban a un centenar de metros se detuvieron, alzándose sobre los estribos. Volvieron a aplicarse la diestra en visera.


  —Los capataces y uno nuevo —comentó Bunk Fulton.


  Los dos jinetes volvieron grupas picando espuelas para reunirse al galope con los tres que esperaban. Uno habló:


  —Están en aquel pinar, señor Crason.


  Rock Gambler miró a Warren, que se aproximaba. Después se acercaron Bentley y Cross.


  —Advertí antes de salir que posiblemente me seguirían Steve Crason y sus capataces. Él es terco, y yo le inutilicé las dos manos después de una partida de poker algo confusa. Sugiero que las señoras se tiendan en el interior de la diligencia. Con ustedes no hay asunto pendiente. Nos bastaremos los Fulton y yo.


  Avanzó Gambler hacia el lindero, desde el que veía acercarse a dos jinetes, los mismos que hasta entonces exploraban.


  Se detuvieron a unos treinta metros, y la voz estentórea de uno de ellos, acostumbrado a gritar para reunir hatos de ganado, se hizo muy audible en la quieta atmósfera del naciente día:


  —¡Oíd! Estamos informados de que os habéis reunido para viajar hacia Charleston con tres fulleros. ¡No dispararemos si entregáis a los tres fulleros!


  Llevaban en alto sus rifles. Bart Fulton dijo:


  —Cinco caballos, cinco rifles, y pistolas. Municiones. Una ganga, Rock.


  Atrás, Alan Cross manoseaba las dos pistolas. Se unió a Warren y a Bentley.


  —Son tres tramposos fulleros. No tenemos por qué exponer a las señoras… Pocas municiones sumamos y malgastarlas ahora para defender a tres fulleros es tontería.


  Larry Bentley dijo agresivamente:


  —Métase la lengua en otro sumidero, Cross. Hicimos un pacto, ¿no? Y cuidado con las manos, sucio borracho…


  —¡Oíd! —repitió el capataz—. El señor Crason sólo quiere a los tres tramposos. No atacaremos si los entregan.


  Los hermanos Fulton miraban el grupo formado por Bentley, Cross y Warren. Este avanzó yendo de tronco en tronco, y al llegar junto al que servía de parapeto a Gambler, dijo:


  —Hemos de llegar a Charleston. Cuando quiera, Gambler, déles la respuesta a ésos. Yo cubriré la esquina. norte, y Bentley la opuesta. Que uno de los gemelos vigile al indio.


  Se fue Warren para hablar con Bentley, el cual con el índice señaló a Cross el lugar que le había dicho Warren.


  —Tú a mi lado, borracho sucio. Y habrá uno menos si intentas jugar desleal.


  Rock Gambler alzó la voz, que, sonora, replicó:


  —¡Oír, idiotas! La terquedad de Steve Crason os va a dar un mal fin. Somos siete, y queremos llegar a Charleston. Tenemos pacto de mutua defensa, y os vamos a achicharrar.


  Los dos jinetes encabritaron sus monturas, partiendo al galope. Repitieron a Steve Crason la respuesta de Gambler.


  —Desde aquella sombra estaremos a cubierto, y esperaremos. Si se ponen en camino lo harán al caer la noche. Entonces… ya sabéis: mil dolares a cada uno que me traiga el cuerpo vivo o muerto de uno de los tres. Y los otros, ya que son tan valientes, que paguen las consecuencias.


  Bajaron de sus monturas en el hoyo formado entre dos dunas. Uno de ellos, cubierta la cabeza de los rayos del sol con una manta ahuecada, se tendió para observar el círculo del pinar…


  El indio cherokee estaba durmiendo de nuevo. Gambler comentó:


  —Si atacan no lo harán hasta la noche. Dan demasiado blanco ahora, Pero al llegar la noche nos van a impedir salir. Ya iremos pensando en algo más tarde.


  Como ninguno había dormido por la noche, salvo breves instantes, aprovecharon ahora la etapa, de aparente calma.


  En el coche dormían ellas. Refrescó el ambiente una ráfaga de viento norte, y el sol desapareció tras nubarrones tormentosos. Eran las seis de la tarde.


  Maxim Warren y Larry Bentley se aproximaron al lugar donde Gambler, los Fulton y el indio terminaban de cenar.


  —¿Ha pensado en algo Gambler?


  —He dicho ya a Bart Fulton que vigile a Cross.


  —Bien hecho —asintió Warren—. Ese borrachín indecente preferiría seguir el viaje sin ustedes.


  —La situación es así: ni ellos pueden moverse ni nosotros tampoco. Ellos aguardan a que lo hagamos para echarse encima. Están a unos doscientos metros. Si la diligencia se pone en camino… formarán dos grupos para atacar desde los flancos con sus rifles. Podrían herir los caballos. Sugiero, pues, que la diligencia se ponga en marcha, pero los Fulton, el indio y yo nos quedaremos aquí. Es asunto nuestro, Warren. Usted, con Bentley y Cross llévense la diligencia arrastrada por el caballo de su propiedad, Warren.


  —Es de las señoras Davis.


  —Al caso da lo mismo. Irán poco a poco, como es natural. Que Cross lleve las riendas hacia el desfiladero. Las señoras, tendidas en el fondo del carruaje. Y uno de ustedes en cada ventanilla… Los de Crason podrían dar un rodeo lateral. Por esto necesito mi caballo, y Bunk Fulton montará el otro. El indio ha consentido. Tiene deseos de llegar a Orangeburg, y comprende que estos idiotas son un obstáculo.


  —De acuerdo —aprobó Bentley.


  Los dos se dirigieron hacia la diligencia hablando con Cross.


  El cherokee traía su caballo, al que obligó, a agazaparse, mientras Bunk Fulton traía el potro negro. Los nubarrones acentuaban la oscuridad del crepúsculo.


  —Cuándo oigan ponerse en marcha la diligencia asomarán. Tú, Bunk, ven conmigo para cortarles el paso hacia donde pretendan ir. Tú, Bart, con Chico, aquí.


  —Yo querer hablar, jefe.


  —Hazlo.


  —Yo poder ir por arenas hasta donde están ellos, y si tú darme una pistola, yo abrir el fuego.


  —Es asunto mío, Chico, pero gracias por la oferta.


  Los cuatro permanecieron esperando. En la oscuridad vieron a Cross en el pescante. A su lado se sentaba Larry Bentley.


  Restalló el látigo, y la diligencia rodó lentamente tirada por el caballo, que a paso esforzado trataba de coger el trote…


  La diligencia destacó su mancha oscura sobre la blancura arenosa al salir del pinar.


  Lejos, una sombra se alzó… Dos jinetes partieron hacia el pinar, y otros dos, algo atrasados, en dirección este.


  —Deberían tener plomo en el seso estos idiotas —masculló Gambler—: pero les azuza Crason. Dejadlos acercarse…


  Mas los jinetes debían estar recelosos, porque se mantenían apartados en su galopar del círculo de pinares. Trataban de escindirse en diagonal hacia el carruaje, que con lentitud iba rodando camino del largo desfiladero.


  Restallaron lejanos disparos muy ahogados que sólo el eco reproducía, ampliándolos en el largo embudo del desfiladero…


  —Tú, Bunk, hacia aquellos dos. Disparas un solo tiro y vuelves aquí. ¿Entendido?


  —Entendido —dijo Bunk Fulton, que montando obligó al caballo del indio a erguirse.


  Rock Gambler montó su potro y picó espuelas, partiendo al galope hacia donde los dos jinetes escindían para coger de flanco la diligencia, soslayando un posible ataque desde el pinar.


  Bunk Fulton, en dirección opuesta, partía al encuentro de los otros dos capataces. Desde la duna,


  Steve Crason, sosteniendo un rifle bajo el sobaco, esperaba…


  En la llana superficie arenosa destacábanse los dos grupos yendo al encuentro del jinete solitario que parecía desafiarles.


  Los disparos eran como salva inicial, porque distaban aún demasiado para herir con pistola. Y a la vez, Gambler y Fulton desde muy distanciada y opuesta posición volvieron grupas.


  Los otros habían detenido sus monturas para encañonar los rifles… Y esperaban, seguros de la ventaja que les daba el arma larga.


  La diligencia penetraba ya en los inicios de las macizas colinas achatadas de las Sand Blakjack.


  Súbitamente, Rock Gambler, que parecía dirigirse rectamente hacia la pineda, viró, a un lado, emprendiendo raudo galope hacia las dunas en que estaba Steve Crason.


  Crason con dificultad logró apoyar el cañón en su cabestrillo, insertando el hinchado índice derecho en el portagatillo.


  Tras Gambler, los dos que aguardaban apuntando con su rifle se lanzaron al galope.


  En la oscura noche percibía Gambler el destello pavonado del cañón del rifle que Crason dirigía hacia él tratando de apuntar en favorables condiciones para no marrar el tiro.


  El potro, obedeciendo el mandato de las riendas, se desvió para saltar una duna y penetrar en otra hondura en la que permaneció quieto mientras su jinete desmontaba.


  Pistola en mano, Gambler fué avanzando agazapado. Surgió de pronto a caballo Steve Crason… Disparó…


  Pero Gambler corría ya de lado, y en prodigioso abalanzamiento logró montar a la grupa, enlazando el cuello de Crason, mientras le aplicaba el cañón de su pistola, en la sien.


  —¡Di a estos dos que se acercan que vayan con tiento! En esta partida llevas las de perder, Crason.


  —¡Alto! —clamó Crason.


  De su mano le arrebató Gambler el rifle. Repitió:


  —¡Alto!… Y echad al suelo rifles y cintos. No os pasará nada si obedecéis.


  Los otros dos jinetes galopaban hacia la diligencia, perseguidos por Bunk Fulton.


  En la cima de la duna era visible el caballo con doble jinete, y los otros dos, brazos en alto.


  El potro negro se acercaba a su dueño, que con la mano izquierda asió sus riendas, enlazándolas a las del caballo de Crason.


  Saltó abajo sosteniendo siempre por el cuello a Crason, que al caer gimió dolorido. El rifle apuntaba a los dos jinetes inmóviles.


  —Bajad o le frío el seso a vuestro amo.


  Titubeaban los dos capataces, y Crason apremió al oír amartillar la pistola que apuntaba su sien:


  —¡Bajad!


  Empujándole hacia delante, Gambler fué aproximando a Crason, hasta que con un empellón lo lanzó a tierra, después de quitarle el cinto.


  Pistola en mano avanzó, asiendo las riendas de los otros dos caballos de manos de sus dueños.


  Uno intentó un puntapié… En su nuca estampó Gambler la culata, y el cañón apuntó de nuevo al otro, que se abalanzaba y frenó rápidamente, casi atornillándose en el suelo, adelantando las manos en alto.


  Con la zurda liaba en reata Gambler las riendas.


  Oíase el tiroteo entre perseguidores y los de la diligencia.


  —De todo esto eres responsable, Crason. Me llevo los caballos, y si os lo pide el alma, seguidme a pie. La próxima vez os juro que os liquidaré.


  Montó en uno de los caballos de los capataces, y su potro, llevando al otro en pos de sí, emprendió el galope tras del jinete, que se alejaba llevando al arzón los tres cintos, y los tres rifles en bandolera a un hombro.


  Del pinar surgieron Bart Fulton y el indio corriendo. Cambió de silla Gambler, llevando tras su potro al otro, y montados el indio y Bart Fulton en los recién adquiridos caballos, emprendieron veloz galope hacia el desfiladero…


  Penetraban entre las escarpadas masas, cuando vieron debatiéndole en agonía en el suelo a un caballo junto a su jinete muerto.


  Era uno de los capataces. Más allá, Bunk Fulton, a caballo, trataba de dar alcance al que disparaba su rifle contra la diligencia.


  Desde el pescante, Larry Bentley apuntó y su doble disparo derribó al caballo, cuyo jinete quedó en pie un momento para abatirse, por fin muerto.


  El indio pasó de una silla a otra, volviendo a recuperar su caballo.


  La diligencia se detuvo, y Maxim Warren saltó a tierra. Seguían oyéndose lejanos disparos…


  —Armamento y municiones —dijo Gambler—. Ahí hay dos rifles más que pueden recoger, Warren, para usted y Bentley.


  Entregó Gambler un rifle y cinto, a cada hermano Fulton, dejando el restante rifle y el cinto de Crason en su arzón.


  —Los caballos que montáis atadlos con el del indio al tronco, hermanos.


  La diligencia tenía ahora cuatro caballos. Regresaban Warren y Bentley, éste habiendo rematado al caballo malherido.


  —Era el único medio de atajarlos —comentó—. Tuve que sacrificar los caballos, pero usted consiguió tres.


  —Sobra éste que llevo en reata, y que pienso dedicar al indio para que nos adelantemos a la diligencia. Él sabe las costumbres de su tribu y orientará, porque me temo que al otro extremo del desfiladero hay también un obstáculo.


  Volvieron al pescante los hermanos Fulton, y al interior, Warren, Bentley y Cross.


  La diligencia arrancó con ritmo poderoso arrastrada por los cuatro caballos.


  Chico Beletta, montado en el que soltó Gambler, miró el cinto y el rifle que le tendía Gambler.


  —Yo fiar de ti, cherokee. Vamos a ir tú y yo a reconocer el desfiladero.


  —Tú hacer bien en fiar conmigo, «master».


  Al galope, Gambler pasó por el lado de la diligencia, adelantándose a ella, seguido por el indio, y ambos se alejaron desfiladero adelante.


  A trechos, el camino tenía apenas diez metros de anchura. En otros era espacioso como explanada.


  Comentó Bart Fulton:


  —Yo no me hubiera ido a solas con ese «bellota».


  —Si él se va es porque ha olido que «el Bellota» va a lo suyo, pero no a trampear con él.


  —Lleva ahora un caballo y armas, y se acerca al lugar donde todo parece indicar que los suyos atacan. En fin, Rock Gambler es mayorcito.


  Muy atrás quedaba la diligencia, cuando Chico Beletta, que cabalgaba junto a Gambler, alzó la zurda.


  Detuvo Gambler su montura. El cherokee habló pausadamente:


  —No esperar los míos, refuerzos enemigos por este lado, pero ser peligroso seguir este camino.


  —¿Qué harías tú para llegar a Orangeburg sin ser interrumpido por los asaltantes?


  —La diligencia puede llegar hasta aquí. Después, al paso internarse por el paso del «Cattail Knob», y aunque camino pesado y largo, llegar mejor a Fuerte, y ver sin que otros ver.


  —Esperemos, pues. ¿Qué paso es ese del «Cattail Knob»?


  —Se desvía el camino trazando como un arco de flecha entre lisas rocas que son las de «Cattail Knob», el Indio Maldito. Vosotros, los blancos, reír de historias nuestras.


  —Yo, no, y lo sabes.


  —El indio Cattail fué designado por jefe hace muchos años para ser vigilante en la cumbre de aquella roca, donde vivía un gran murciélago que robaba a los niños del seno de sus madres. El nido del enorme murciélago era imposible de ser alcanzado por el más osado cazador, y por eso los cherokees suplicaron a Gran Manitú que les librara del monstruo. El Gran Espíritu envió su trueno y su rayo contra el monstruo y lo quemó. Pero Cattail, que estaba en la cumbre para vigilar los movimientos del monstruo, era cherokee de poca fe. Se asustó tanto al estallar la tormenta enviada por Manitú, que abandonó su puesto y huyó. Para castigarlo, el Gran Espíritu lo petrificó. Y aquel es Cattail convertido en roca,


  Señalaba el indio la roca erguida, levemente recordatoria de una cabeza en su cima.


  Asintió gravemente Gambler, que en espera de la llegada de la diligencia, comentó:


  —No se oyen más disparos.


  —Pero mi tribu atacar no seguido, por no ser muchos, pero atacar, y no dejar de atacar, hasta terminar noche, y si no entrar, volver noche siguiente. Hora mejor nosotros entrar, ser alba gris.


  —Los soldados no contentos al verte.


  —Sí, porque yo ir contigo. Y yo no matar… si ninguno hacer daño a Wampow. Si Wampow sufrir daño, yo matar, yo matar, y ni tú impedir porque tener yo razón.


  La diligencia se aproximaba, y a ella se aproximó Gambler para decir desde una ventanilla:


  —Hay un atajo por el que podemos llegar al otro extremo del desfiladero con menos peligro. No podremos seguir adelante sin pasar por el Fuerte.


  —Usted conduce, amigo —dijo Warren.


  Larry Bentley gruñó:


  —Digo lo mismo. Usted va delante.


  Regresó Gambler junto al indio. Lejanos, volvían a crepitar disparos.


  —Vamos, cherokee. Yo te sigo. Confío en ti.


  —Poder confiar porque yo sólo querer ver a Wampow.


  Tras una roca viró Chico Beletta, seguido por Gambler. El camino era ahora un pedregal estrecho entre dos escarpadas laderas.


  Remontaba y bajaba serpenteando en revueltas constantes. En uno de los momentos en que la diligencia, atascada, necesitaba el esfuerzo conjunto de cuatro hombres para ponerla de nuevo en marcha, dijo Chico Beletta:


  —Antes gran sequía, éste ser cauce de río. Llegar por él a la hora gris a vista de Fuerte.


  CAPÍTULO VI


  —El río que antes de la gran sequía desembocaba donde está Fuerte Orangeburg, llamarse entonces Desolación.


  Rock Gambler, al oír a Chico Beletta, pensó que jamás un nombre había calificado mejor un paraje.


  Era la hora incierta del amanecer, y al término del paso de «Cattail Knob» el pedregal se ensanchaba en descenso hacia una explanada, término también del desfiladero y carretera normal hacia el Este.


  En la boca de salida del desfiladero, al otro lado de las Sand Blakjack, las arenas eran oscuras, pizarrosas, y entre ellas trazaban un cuadrado los muros artificiales del Fuerte Orangeburg.


  Estaban requemados y con brechas. Todo en rededor del Fuerte, las arenas negras hacían destacar los cuerpos inmóviles de los guerreros cherokees, pintados con el color amarillo de guerra.


  Más allá del Fuerte extendíanse unas millas de arenas, también negras, de lava, recortándose después los primeros lindes de vegetación donde la Naturaleza no había sido alcanzada por la catástrofe sísmica que precedió a la gran sequía, cambiando el curso de ríos, quemando la tierra bajo torrentes de lava, y convirtiendo las Sand Blakjack en paraje desolado.


  Chico Beletta añadió:


  —Los que de mi tribu quedar, recomponer ahora ánimos para volver atacar noche. Están ocultos tras aquellos murallones. No ver a tiempo jinetes, ir Fuerte, pero sí ver diligencia.


  Desde su posición Gambler veía en el Fuerte algunos soldados. Debían estar agotados, y seguros de que no reanudarían de día el ataque los cherokees, o tal vez a punto de rendirse ya.


  Estaban distribuidos en parejas en cada garita del cuadrado que el Fuerte formaba. Tendidos de espaldas a las almenas, con el fusil de repetición, inclinado al alcance de la mano, parecían esperar.


  Otro soldado con un odre en bandolera se acercaba armado de un cazo de largo mango con el que recogió líquido del odre, tendiendo el cazo a un soldado.


  Regresó Gambler al lugar donde los caballos y la diligencia estaban muy adentro de una brecha lateral.


  Las mujeres seguían en el interior, alarmadas por la constante audición cada vez más próxima de disparos intermitentes, escalofriantes aullidos que durante toda la noche habían ido aumentando a medida que se acercaban hacia la salida del desfiladero.


  Y ahora el denso silencio de la alborada producía mayor inquietud en las viajeras.


  El grupo de los Fulton, Bentley, Warren y Cross se puso en pie al aproximarse Gambler.


  —Los cherokees reanudarán el ataque al anochecer, según opina Chico. Pero podría ser antes. Cuando aniquilen a los del Fuerte, nadie podrá pasar hacia Charleston. Si los del Fuerte les aniquilan habrá vía libre. Es imposible llegar con la diligencia hasta el Fuerte aunque la distancia sea relativamente corta. Pensando en las señoras, creo que lo mejor es deshacer el camino y regresar a Aiken.


  —Pero si Denmark está apenas a un día de camino, entonces sólo en otro día estamos en Charleston —objetó Alan Cross.


  —Si usted tuviera caballo propio, libre quedaba de irse donde mejor quisiera —replicó Gambler—. Pero no tiene caballo, y acompaña a su esposa. Nadie puede cruzar esta desembocadura sin caer en manos de los cherokees.


  —Entonces, ¡demos media vuelta! —refunfuñó Cross.


  —Ya han oído dos opiniones. Le toca sugerir, Warren.


  —De día, y aquí, los cherokees pueden vernos. Regresar es no saber cuándo podremos ir a Charleston. Dejando la diligencia aquí disponemos de seis caballos. Cuatro de nosotros llevarán a la grupa una señora. Los otros tres, a caballo, se adelantarán, y podemos entrar en el Fuerte. Esta es mi opinión.


  —Que apruebo —dijo Bentley—. No me interesa volver atrás.


  —Dos contra dos. Quedan los hermanos Fulton. Habla, Bunk.


  —Yo lo que digo es que si nos metemos en el Fuerte ayudamos, pero nos metemos en el infierno. Si volvemos atrás encontraremos otros infiernos. Hay que cruzar esta línea, y este es el único camino, porque yendo al sur hay bandas de guerrilleros y cuatreros, y tan en peligro estarían ellas como los caballos. ¿Verdad, Bart?


  —La verdad es que por todas partes la cosa anda mal. Y nos interesa, llegar a Charleston, ¿no?


  —Bien. Si las señoras están de acuerdo, ya me lo comunicarán.


  Rock Gambler regresó al lugar donde Chico Beletta avizoraba.


  —Me agradaría saber cuántos eran los de tu tribu que decidieron atacar el Fuerte.


  —Ser eran doscientos dieciocho, sin contar a Wampow y a mí.


  —¿Y cómo apenas cuarenta soldados los han podido tener a raya dos noches?


  —Mi tribu no tomar parte en guerra grande, y no tener pólvora. Sólo arcos, lanzas y hachas. Yo creo ellos atacar Fuerte porque querer armas de fuego, y creer ser fácil. Pero yo irme porque saber no ser fácil.


  —Eres listo, Chico. ¿Cuántos crees quedan?


  —No saber. Pero sí saber que se va esto acabando.


  —¿Por qué?


  —No han recogido muerto importante. Aquel que llevar casco de plumas blancas es segundo brujo de tribu. Estar muerto y no recoger.


  —¿Y tú supones entonces…?


  —Que mi tribu no tener bastantes vivos para recoger segundo grupo, que ser necesario enterrar.


  Maxim Warren había expuesto la situación y Larry Bentley añadió:


  —El mejor recurso es entrar en el Fuerte.


  —Y yo digo que es mejor volver a Aiken —insistió Cross—. Emprendimos este viaje seguros de no encontrar en pie de guerra a los cherokees. Estábamos dispuestos a hacer frente a lo que fuese, pero no a cherokees pintados de amarillo, y menos en un Fuerte medio derruido…


  —Donde hay soldados con los que podemos contar —indicó Bentley.


  —Nosotros iremos a donde usted diga, Maxim —manifestó Telma Davis, y su tía asintió. Y ambas descendieron del interior.


  Maxim Warren, ayudado por Bunk Fulton, quitó dos caballos del tiro. Larry Bentley hizo lo propio con otro, teniendo a su lado a Leila Market.


  Alan Cross se encogió de hombros, pensativo.


  Geny murmuró:


  —Solos no podemos seguir, Alan. Tendremos que ir con ellos.


  Los muros posteriores del fortín presentaban las mismas brechas que los demás. Brechas mal taponadas con maderos y defendidas por soldados.


  Señaló Gambler una de las brechas, cuando a sus espaldas tuvo a Bunk Fulton y a Maxim Warren.


  —Desde aquí hay doscientos metros aproximadamente. Lanzados a todo galope podemos llegar antes de que los cherokees aparezcan…


  —Llevo a Telma Davis —dijo Warren.


  —Y yo a la señora Berta —sonrió, extasiado, Bunk Fulton.


  —Bien. Aproximen los caballos y rodeen con un cordel los belfos. Es superfluo que les advierta que han de llegar lo antes posible a aquella brecha. Los soldados no les dispararán, porque se ve a la legua que no son ustedes enemigos. Avisa a Bart de que tendrá que montar con Chico. Nosotros tres iremos hacia allí por si asoman antes los cherokees. Pero todos a la vez emprenderemos este difícil galope. No es difícil por el corto camino, pero sí puede serlo si aparecen los cherokees, pese a las sabias deducciones de Chico.


  El sol arrancaba fulgores a los pintarrajeados cadáveres. Un silencio absoluto se extendía en la explanada en rededor del Fuerte.


  En el recodo esperaban montados los cuatro jinetes, que llevaban a la grupa cuatro asustadas mujeres.


  Bart Fulton había conseguido que el indio le cediera las riendas después de intervenir Gambler. El indio se asía a la cintura de Bart Fulton, que examinaba a Rock Gambler, que se hallaba montado al frente del silencioso grupo.


  En voz baja Gambler tendió la mano hacia el Este.


  —Bart, allí, y vuelva rápido al Fuerte por la misma brecha cuando hayan entrado los demás.


  —Si los soldados no abren la empalizada creyendo que pueden meterse por ella los indios… —insinuó Cross.


  —¡Cállate, cuervo borrachín! —gruñó Bentley.


  Rock Gambler alzó la mano derecha armada del rifle. Los demás permanecieron estáticos, esperando el gesto de aquel rifle, que al descender significaría una galopada veloz… con final ignorado.


  Ellas se persignaron, pálidas, y de nuevo asieron con fuerza el talle del jinete.


  Bajó el rifle, y el silencio se vió bruscamente invadido por el rumor creciente de los cascos lanzados en galope desenfrenado…


  Lejano, un aullido cherokee advirtió la novedad.


  En las murallas, los soldados se abalanzaron a sus rifles, resonando la corneta de «atención».


  Rock Gambler, muy adelantado, iba hacia el muro oeste, mientras Bart Fulton y Chico galopaban hacia el muro este…


  En el centro, a unos veinte metros, Maxim Warren, enlazado por Telma Davis, daba taconazos persistentes. Casi a su lado, Alan Cross, con Geny, gritaba para desfogar su nerviosismo.


  Un poco atrás Bunk Fulton galopaba frenético, gritando:


  —¡Ya llegamos, señora Berta; ya llegamos!


  Larry Bentley, ceñudo, miraba a ambos costados del fortín, esperando de un momento a otro la aparición de semidesnudos cuerpos amarillos.


  Se oyó el peculiar silbido de varias flechas a las que hicieron eco el disparo de varios rifles desde las almenas.


  La brecha seguía cubierta cuando apenas distaba la primera pareja una veintena de metros.


  Rock Gambler, por un lado, y Bart Fulton por el otro, volvían grupas. Los cherokees, que habían asomado, retrocedían de nuevo a sus murallones.


  La empalizada se alzó, y por la abertura, saltaron uno tras otro, los seis caballos, cinco de ellos con su doble carga. Con la misma precipitación cuatro soldados apuntalaron de nuevo los maderos.


  En el patio empedrado del fortín, arremolinados los caballos, fueron los jinetes dominándolos hasta detenerlos.


  Desde las almenas una decena de soldados contemplaban con asombro a los que habían aparecido tan inesperadamente.


  Atados los caballos en reata por los Fulton bajo un cobertizo, y cada mujer junto al que la había llevado hasta allí, destacáronse Rock Gambler, Bunk Fulton y Chico Beletta, cuando hacia ellos, por una escalerilla de madera, bajaba un teniente.


  Lo era por el galón de su sombrero gris, ya que no tenía guerrera, y su pantalón estaba en jirones.


  Las polvorientas botas mostraban manchas de sangre reseca.


  Por la despechugada camisa se veía un vendaje sucio que rodeaba el torso.


  Era un hombre de unos cincuenta años, barbudo, de cabello cenizoso, nariz muy corva y cejas peludas.


  Cuando llegó a la altura del primer grupo de tres hombres se rascó la sien. Volvió a mirar hacia las almenas, y gritó:


  —¡Cada uno a su sitio! ¡Pueden los amarillos volver!


  Su voz era cavernosa, áspera, desagradable… Miró ahora a todos en general, sin fijarse en nadie, con pausa.


  —¡Maldición! —estalló—. ¿Qué infernal locura les metió aquí dentro? ¿Qué mil pares de cañones que no tengo se han creído que es esto? ¿Es que…, Satán me acoja pronto…, están todos locos?


  —Hay señoras, teniente —sonrió Gambler.


  Aquella respuesta pareció llevar al borde de la congestión al veterano teniente, que permaneció callado. Por fin se echó hacia atrás el mugriento sombrero surcado de arañazos…


  —Ninguna de las señoras viene atada. Por lo tanto aquí se metieron voluntariamente. Ruego a las señoras se protejan del sol y de mis malsonancias en aquel cobertizo. Es el alojamiento de las fuerzas, pero no hay nadie. Lo ruego, señoras.


  El oficial sudista se quitó el sombrero, y no fué ridícula su ceremoniosa reverencia. Ellas obedecieron impulsadas por sus propios acompañantes.


  El cobertizo señalado descendía hacia el fondo del patio por una escalera de piedra, oscurecida por un anterior incendio.


  El oficial volvió a cubrirse. Miró a Gambler.


  —Va usted delante, y usted va a oírme. ¿Qué se han propuesto al traer a cuatro damas a este infierno?


  —Tenemos que llegar a Charleston y encontramos el camino interceptado. Eso es todo, teniente.


  —¡Anderson! ¡Charles Anderson! ¿Qué hace con ustedes este indio cherokee?


  —Se llama Chico Beletta,


  —¡Beletta! ¡Estos son los que llevan cincuenta y dos horas atacando a intervalos incesantes!…


  —Chico Beletta renunció a guerrear y huyó de su tribu. Me ha confesado que buscaba a Wampow, y que tenía que venir aquí.


  —¡Wampow es la squaw que llegó también huyendo a advertirnos que los cherokees iban a atacar! No la creí… ¿Qué le eres tú a Wampow, cherokee?


  —Ser mi elegida, y yo huir cuando saber que ella huir, y ver a ella entrar aquí. Pero los demás cherokees cortar camino mío, y yo venir por otro.


  Con gesto cansado el teniente señaló otro cobertizo.


  —Allí encerré a Wampow para evitar que alguno de mis hombres la encontrara demasiado bonita. Puedes ir allá; pero deja aquí en el suelo tus armas. Conserva tu hacha, si quieres…


  Chico Beletta miró interrogante a Gambler, diciéndole:


  —Tú darme armas, jefe. Tú mandar.


  —Haz como pide el teniente. Ya ves que tu elegida Wampow no ha sufrido daño alguno.


  El indio dejó en el suelo el rifle y el cinto con las pistolas. Después corrió hacia el lugar donde, tras una reja, divisaba el rostro de la joven india Wampow.


  —Yo, si tuviera tiempo, echaría un vistazo al indio ese —manifestó el teniente—. Puede querer besar a la india o acuchillarla.


  —Vigila, Bunk —advirtió Gambler.


  Bunk Fulton se destacó unos pasos, sentándose al inicio de la escalera.


  —Nunca pensé que en las horas que me quedaban por vivir iba a tener tanta compañía. Lo siento por ellas, señores, y en conjunto, lo tomen uno a uno, o los cinco juntos, les llamo a ustedes asesinos.


  —Un calificativo duro, teniente Anderson —replicó Gambler.


  Tras él, Warren y Bentley se encogieron un poco, muy poco, como cuando querían «balear» al que les provocaba.


  —Son asesinos los hombres que han metido aquí en este infierno a cuatro mujeres. Porque ahora ya no podrán salir. Ya los cherokees no dejarán que vuelvan ustedes a salir.


  —Teníamos que ir a Charleston, y ellas también, teniente. Y aquí, en este fortín, estamos más…


  Se interrumpió Gambler, porque el teniente Anderson, echando atrás el rechoncho busto, emitía una carcajada lúgubre, sin la menor alegría en su diapasón sacudido.


  —Aquí, en este fortín, estamos, más seguros, iba usted a decir. En cierto modo sí, ya que les queda el recurso tras estos muros de reservar una bala, para cada una de sus esposas o novias, el que las tenga. Síganme.


  Con paso largo, Charles Anderson se dirigió al otro extrema del patio. Bajó también unas escaleras, pasando bajó un arco, y por fin penetró en un corto recinto a modo de pasadizo abovedado, donde ardía una linterna.


  Contra la pared, a uno y otro lado, se alineaban uniformes grises. Pero algunas guerreras estaban encima de los bustos, y todos los sombreros, entre las botas.


  —El capitán, el otro teniente, los tres sargentos y veintidós soldados, señores —dijo con acento seco Anderson —. Dos de ellos estaban aún con vida esta noche, pero murieron poco antes del amanecer. Formaban conmigo la fuerza que asaltó este fortín, que ardía consumiéndose al abandonarlo los yanquis. Si saben echar cuentas, señores, sabrán, pues, que en este fortín quedamos para servirles yo y nueve soldados. Creo que también los amarillos han echado sus cuentas. Tengo a orgullo reconocer que han dejado más de la mitad en sus ataques; pero los que quedan terminarán con nosotros esta noche o antes. ¿Están ofendidos porque les llame antes asesinos?


  Alan Cross gritó casi:


  —¡No quise venir, no quise venir!…


  El puño derecho de Larry Bentley partió con rapidez, en gancho contundente, alcanzando de lleno el mentón de Cross, que fue a chocar contra la pared lateral, doblándose al recibir en pleno estómago un segundo puñetazo.


  Iba Bentley a propinar un puntapié en la cara del hombre doblado, cuando se interpuso Gambler:


  —Habrá tiempo después, Bentley. En realidad, Cross no quería venir. Yo creo, Warren, que sería mejor que se llevase usted a Cross con las señoras. Y repita la ración iniciada por Bentley si este tipo pretende revelar a las señoras el atolladero en que nos hemos metido.


  [image: Image]


  Cogiendo por los sobacos a Cross, entontecido, Maxim Warren se lo llevó… Bajo la arcada, el teniente Anderson dijo:


  —Ahora no podrán salir. Y de un momento a otro los cherokees darán el último ataque.


  —Tiene usted a seis hombres más, teniente, sin contar el indio.


  —Y quedan aproximadamente medio centenar de cherokees. Y cada uno de mis soldados, en el último recuento poco antes de que ustedes aparecieran, tenía una sola canana. Tocan a quince balas cada uno.


  Larry Bentley, lamiéndose los nudillos de la mano derecha, se marchó. Bart Fulton anunció:


  —Nosotros estamos bien de municiones, ¿verdad, Rock?


  —Unas treinta balas cada uno. Yo creo, teniente, que sin dárnoslas de salvadores nosotros…


  —¡Irán al infierno en mi compañía! Y no puedo perdonar que metieran a sus esposas aquí.


  —Que me registren, teniente. Yo soy viudo provisional, y los dos hermanos Fulton son solteros.


  Un disparo restalló en el interior del patio. Corrieron el teniente, Gambler y Bart Fulton.


  Junto al cobertizo enrejado vieron a Chico Beletta sosteniéndose con la mano izquierda la muñeca derecha.


  La pistola aun humeante en la diestra, Bunk Fulton apareció a un lado de un arco semiderruida.


  El cherokee se tambaleó, hasta caer arrodillado, sosteniéndose siempre la muñeca destrozada. Por fin cayó de bruces desmayado. Tras la reja, la invisible india sollozaba.


  Bunk Fulton fué a recoger del suelo un cuchillo, y sacó del cinto del cherokee el hacha, después de darle vuelta con el pie.


  Desde abajo explicó:


  —Me dijiste que vigilara, y pensé que sería mejor que no me viera «el Bellota». Me quedé tras la columna de aquel arco. El mocito se pegó a la reja y parecía decirle cosas bonitas a la india, que por cierto y por lo que vi está un rato gustosa, y yo digo que hasta entre las indias hay guapazas que…


  —Abrevia, Bunk —exigió su hermano.


  —El caso es que «el Bellota» parecía cantar amores, y la india creérselos. No entendí ni papa, porque hablaban en voz baja, y además no entiendo el cherokee, o sea que aun oyéndoles yo… ¡Ya voy, Bart, ya voy! Sin avasallar, ¡caray! La india estaba toda emocionada, y yo me pensé que aquello terminaría con un beso largo, y la cara de la india se pegaba a la reja, cuando me di cuenta que el galán parecía rascarse el estómago. No encajaba el gesto en su amorosa actitud. Sacó de pronto el cuchillo, y la india tenía los ojos cerrados, y el cuchillo iba hacia su garganta…


  —Y tú disparaste segándole la muñeca. Muy bien, Bunk —aprobó Rock Gambler—. Usted manda, teniente.


  Cansinamente, el teniente, que miraba hacia las almenas, replicó:


  —No es mi guarnición. Pero aten al indio, y si quieren verme, allá con los soldados estoy.


  Se alejó para subir las escaleras de madera que conducían a lo alto, donde de cada dos soldados uno dormitaba, en modorra inquieta, esperando de un momento a otro el inevitable despertar que le produciría dos reflejos idénticos desde cincuenta y dos horas antes: la diestra al rifle, y la garganta reseca mientras sonaba el primer disparo, silbaba la primera flecha, y se oían aullar a aquellos seres de amarillas franjas cubriendo el moreno cuerpo.


  Gambler, arrodillado, examinó la muñeca atravesada por el balazo certero. Hizo un torniquete con correas que quitó de los flecos del pantalón del indio, y taponó con tela empapada en agua.


  —No se morirá. Átale los codos a la espalda y llévalo ahí dentro.


  —¿Con… la india? —tartamudeó Bunk Fulton.


  —La puerta se abre por fuera, no por dentro —dijo Gambler, abriendo y entrando.


  Vió en un banco a la india, que cesando de sollozar se irguió, altiva. Era bonita, aun en sus rasgos achatados, porque era joven.


  —Hola, Wampow —saludó Gambler—. Tú ser elegida de Chico.


  Ella permaneció silenciosa, y Bunk Fulton, ayudado por su hermano, acabó de consolidar los tobillos de Chico Beletta alrededor de un escabel, rematando el lazo con unión en la correa que sujetaba sus codos a la espalda.


  Los dos hermanos, al gesto de Gambler, salieron. Fué Gambler a adosarse a la cerrada puerta.


  Parpadeó el indio, hasta que por fin, abriendo los ojos, contestó:


  —Yo no engañar a ti. Yo querer venir aquí.


  —Pero para matar a india.


  —Porque avisar blancos, y traicionar a los cherokees.


  —¿Acaso tú no huías?


  —Porque vi entrar aquí a Wampow sin poder evitar. Y ella saber que yo elegir por esposa cuando luna de cosecha en las Colinas Humeantes. Y ella traicionar.


  Ella habló precipitadamente en su dialecto. Con dignidad escuchó él, para después traducir:


  —Decir que ella saber yo no atacar, porque todos aquí morir. Y ella no querer yo morir.


  —No puedo dejarte libre, Chico Beletta. Quedan sólo nueve soldados y un oficial. Te matarían o matarías alguno. Por, fuera cerraré la puerta; pero entre los dos decidiréis.


  Echó Gambler al suelo un cuchillo y el hacha corta, que tintinearon a casi igual distancia del escabel en que estaba prisionero él y el sitio en que ella de pie permanecía silenciosa.


  —Gracias te da Chico porque entiendes mi alma. Si cherokees ganar, mal fin tener ella. Si ganar soldados, mal fin también puede tener ella. Y Wampow saber que antes mejor dar muerte a mí, y después ella morir. Gracias te da Chico Beletta.


  Salió Gambler cerrando por fuera la puerta con su barrapasador. El destino de todos era ya una frágil llamita.


  En el cobertizo antes destinado a alojar fuerzas, el fuego había destruido literas y muebles. El techo y las paredes desnudas, ennegrecidas, era lo único que quedaba, así como un largo banco de piedra a lo largo de una de las paredes.


  En un extremo las dos Davis, en silencio, miraban a Maxim Warren, que en pie contemplaba a Alan Cross. Éste, atendido por Geny, mascullaba colérico.


  Larry Bentley, al entrar Gambler, se puso en pie, dejando de hablar en voz baja a Leila Market.


  —Saben ellas ya que los cherokees harán otro ataqué, pero será el último, porque nosotros y los soldados acabaremos con ellos. Pero quiero públicamente declarar que este sucio borrachín es un cobarde al que reto.


  —Habrá tiempo más tarde, Bentley —intervino Gambler—. De costumbre, nada tengo de pacífico, pero las circunstancias mandan. Debemos hacernos cargo de que cada bala desperdiciada acorta nuestras posibilidades de llegar a Charleston.


  Los hermanos Fulton, entrando, empezaron a descargar las cantimploras de que se habían provisto.


  Maxim Warren rió. Fué una risa tan crujiente, tan molesta, que todos le miraron. Dijo:


  —Quería ir a Charleston para encontrar a un hombre. A un asesino de mujeres. No le conozco. Pero ahora, en estos momentos en que esperamos de un instante a otro oír el concierto cherokee, me gustaría preguntarle una cosa, Larry Bentley.


  Larry Bentley a cinco pasos de distancia se apartó más del banco. Maxim Warren continuó:


  —Hay señoras delante, pero da igual. Fuera, los soldados también estorbarían. Quisiera preguntarle algo, Bentley.


  —Desembuche.


  —Busco a un hombre apodado «Cactus». ¿Le conoce?


  Dominó Geny Forset un estremecimiento… Larry Bentley replicó:


  —No. ¿Qué más quiere preguntar?


  —¿Conoce a una mujer apodada «Orquídea».


  —Tampoco.


  —Si mis preguntas le han molestado, sepa, Bentley, que me tiene sin cuidado. Mataron a mi madre. Lamento esta escena. Lo único que sé es que «Cactus» iba hacia Charleston. Y todos vamos a Charleston… También va usted a Charleston, Cross.


  —Mi esposa se llama Geny, y no tengo apodo.


  Rock Gambler avanzó hasta quedar a un lado, en el centro del banco. Dijo con negligencia:


  —Usted lleva dos magníficas pistolas, Alan Cross. También las lleva Warren. Salgan los dos fuera que a cada uno puedo decirle yo algo muy interesante.


  —¡Rock! —exclamó Geny, poniéndose en pie.


  En aquel mismo instante al silbido de flechas respondieron tres disparos.


  Todos menos Cross corrieron hacia el exterior, para poco después subir hasta las almenas. En la explanada los cherokees avanzaban en galopada frenética.


  Arrodillados, los supervivientes trataban de hacer blanco seguro, porque constantemente repicaba en sus cerebros la cifra de munición de que podían disponer.


  En la sala, Alan Cross retorcía el brazo de Geny, llevándola fuera.


  —Maldita seas. ¿Qué ibas a decir? ¿De qué conoces a Rock Gambler?


  —Estuvo en mi saloon. Sabe que soy «Orquídea». Suéltame, Alan. Debes ir con los otros.


  —¡Sí! ¡Con los otros!


  Con el rifle en la diestra corrió Alan Cross a agazaparse bajo la escalera.


  Arriba, junto a dos soldados, Larry Bentley disparaba con intervalos regulares sacando a la vez las dos manos y, retrocediendo, volvía a agacharse.


  Maxim Warren empleaba el rifle. Los Fulton, a cada lado de Gambler, parecían observar. Dos cherokees, saltando desde sus caballos, estaban asidos a un saliente del muro oeste.


  Otros lograban ya coronar el muro posterior. El teniente Anderson disparó a bocadejarro sobre el primer asaltante, mientras los dos soldados combatían cuerpo a cuerpo con otros dos cherokees.


  Una flecha se hincó en la garganta de un soldado. Alan Cross, cuyo rifle encañonaba a Gambler, disparó, pero contra un cherokee que saltaba al interior.


  Le urgía más evitar que los cherokees penetraran en el fortín. El sangriento combate se generalizaba, y los asaltantes yacían en el interior del patio, ocupándose el teniente Anderson de rematar a los que heridos podían disparar sus arcos o hachas.


  Una media hora pasó… Cesó el griterío ensordecedor, y los cherokees emprendieron otra retirada, cayendo algunos en ella…


  De nuevo un silencio opresivo planeó sobre el fortín. Un soldado pugnaba en vano por arrancarse una flecha.


  Maxim Warren yacía de costado, abierta una brecha de la que había arrancado el hacha. La sangre fluía por la extensa herida.


  Arrodillado, Rock Gambler trataba de taponar la herida. Bunk Fulton vertía whisky de su cantimplora en un pañuelo. Bart Fulton mordía un cartucho, y sacando la pólvora preguntó:


  —¿Pólvora, Rock?


  Sobre los bordes de la herida echó Bart Fulton la pólvora, Maxim Warren cerró los ojos, y se desvaneció.


  Poco después decía Gambler:


  —Van a volver, y aun quedan más de treinta.


  Había ya enrollado en rededor del busto de Warren tiras de tela,


  —Escucha, Bunk. Vas a llevar a Warren junto a las señoras Davis. Darás las pistolas de Warren a Telma Davis, y sin que nadie te oiga, sólo ella, le dirás que las esconda. Que vigile ella a Alan Cross, y si éste pretendiera eliminar a Warren, que lo liquide.


  Entre los dos Fulton se llevaron al exánime Maxim Warren.


  Se acercó el teniente Anderson. Llevaba un brazo colgante y sangraba su hombro derecho.


  —Cuatro menos, amigo. No hay botiquín, ni ganas de vivir. Ellos tienen razón. Se dejan morir, sin ganas de continuar así. Son ya cincuenta, y tres horas de infierno. Y no tardarán en volver.


  Alan Cross bebía ansiosamente en su cantimplora. Miraba de reojo a Gambler, alejado.


  Y de nuevo reaparecieron los cherokees…


  CAPÍTULO VII


  El teniente Anderson parecía buscar la frescura de la piedra del muro al retirarse después de su tercer ataque durante el día, los cherokees.


  Atravesaba su pecho entre los dos omoplatos una lanza. A su lado, un soldado sentado parecía absorto en la contemplación del remate de flecha que sobresalía de su garganta.


  El crepúsculo invadía las Arenas Negras sembradas de cadáveres de cherokees.


  En las almenas, Larry Bentley revisaba los cargadores de sus pistolas; a su lado, Maxim Warren, sentado, hacía lo mismo.


  Los hermanos Fulton contemplaban a Alan Cross que, arrastrándose, se cogía la pierna derecha ensangrentada.


  Rock Gambler, sin chaqueta, acariciaba la dolorosa herida de su hombro derecho, curada con pólvora y whisky por Bunk Fulton.


  —Quedan ocho cherokees tan sólo —dijo Bentley—. No tengo balas… Déjame dos, Warren.


  —Sólo me queda una.


  Rock Gambler tiró dos balas al regazo de Bentley.


  —Otra tengo yo, Bentley. Y los hermanos han vaciado sus armas. ¡Eh, Cross! ¿dónde va?


  —Estoy sin munición, y mi pierna…, tengo que curarme… Mi esposa… Ella…


  Rodó escaleras abajo intentando agarrarse a los peldaños de la escalera de madera, que retuvo Bunk Fulton.


  Volvió a arrastrarse llevando el rifle en la diestra.


  —Aguantando ahora… —empezó a decir Bentley.


  —Volverán apenas sea de noche. Y entonces tienen la ventaja por su parte. Cuerpo a cuerpo no sirvo. Esto se acaba, señores. ¿Qué era lo que nos quería decir a Cross y a mí, Gambler?


  —Nada, Warren. Usted debe ir junto a las señoras Davis. No pueden ellas caer con vida en poder de los cherokees si éstos logran entrar. Tome estas otras dos balas, Warren. Una para cada mujer y otra para usted.


  De pie, sosteniéndose con dificultad, Maxim Warren tardó un instante en declarar:


  —Yo era… yanqui, señores. Ahora ya no tengo por qué negarlo. Pero debo reconocer que fué una desgracia que tuviéramos que luchar entre nosotros.


  Ayudado por Bunk Fulton llegó hasta el inicio de la escalera. Dijo aún:


  —Normalmente hubiéramos terminado mal, señor Bentley. Las dos tenemos el genio áspero… Adiós.


  Y desapareció escaleras abajo, Larry Bentley gruñó:


  —Para ser yanqui se portó bien. Y tenía buena puntería. Escuche, Gambler: nos quedan los caballos. Podríamos intentar una escapada..


  —Los tenían también los soldados. Y se quedaron porque sabían que al salir eran blancos seguros de flechas infalibles.


  —De noche…


  —Abandonando las mujeres, otros lo intentarían.


  —¡Yo no! ¡Yo voy con Leila! Ya es inútil resistir aquí, Gambler. ¿Me oye? ¡Me voy con Leila! ¡Tengo también una bala para ella! ¡Atrévase a impedírmelo!


  Encorvado, Larry Bentley desafiaba. Rock Gambler masculló:


  —Tiene usted una bala, y yo otra, Bentley. Váyase con Leila. Los hermanos Fulton y yo recibiremos a los cherokees… No son más que ocho. Creo que de noche también sabemos..,.


  Pero ya Larry Bentley bajaba la escalera para correr hacia el cobertizo en que estaban las mujeres.


  Bunk Fulton bostezó. Su hermano bebió un sorbo y, tapando la cantimplora, comentó:


  —No faltan ni diez minutos para que se haga de noche, Rock. Oye, yo… Bueno, yo creo que a fajador no me gana nadie. Pero si sólo tienes una bala y cada señora tiene quién le destine su bala…


  —Calla, Bart, que casi me avergüenza oírte. Estás insinuando que montemos a caballo y echemos a correr como liebres, ¿verdad, Bart? Y también lo estoy pensando yo. Pero es que…


  Se calló. Tanto él como su hermano miraban con deleite la sonrisa burlona con la que en la palma de su mano hacía saltar Gambler un cinto de cartuchos de rifle.


  —Mi última reserva, hermanos. De diez por barba, Y si los ocho cherokees consiguen entrar en el patio nos lo tenemos merecido. Tú te deslizarás apenas sea de noche en aquella garita, Bart. Tú en aquella otra, Bunk. Y yo donde me dé la gana. ¿Estamos?


  —¡Rock, te quiero! ¡Eres el tío más tunante que…!


  —Son ocho amarillos. Volverán. Pero han de creer que ya estamos, como suponen, sin municiones, o escasas. Tienen que trepar los ocho… Hay que dejarles pisar estas almenas. Abrid bien los ojos y no disparéis hasta que no hagamos el copo. Y aunque tengamos que pasar la noche entera en las garitas, tenemos provisiones, bebida y balas.


  —Oye, talentazo: ¿por qué dijiste a los otros que sólo había una bala para cada señora?


  —Allá dentro es un mundo distinto, Bart. Cada pareja debe arreglar sus cuentas.


  —Berta Davis está sin baleador.


  —No tendrá Warren que ocuparse de ella… Apenas oscurezca cada cual a su garita, hermanos. Con diez balas cada uno nos sobran más de cinco. Un juego nuevo, hermanos. Cuando amanezca, se quedarán tiesos los ocho cherokees que restan.


  Al oscurecer, los muros aparecían desiertos de humana existencia. Solo los cadáveres del teniente Anderson y los nueve soldados tachonaban a trechos los sangrientos muros de Fuerte Orangeburg.


  ***


  Geny Forset consolidó el último nudo en rededor de la herida pierna de Alan Cross.


  En silencio, todos parecían dormir. Cuando Berta Davis encendió la pequeña linterna colgada sobre el centro del banco, Larry Bentley se puso en pie.


  —Nada ganamos con estar callados, Warren. Es nuestra obligación decir la verdad a las mujeres.


  —¿Qué ganamos con ello, Bentley? Cállese.


  —¡Deben saberlo! —gritó Cross—. Estamos sin municiones. Mi rifle y mis pistolas están vacías… ¡Vean!


  Con gestos bruscos mostró los cargadores vacíos y fué apretando los gatillos, dejando las tres armas sobre el banco. Después cogió la cantimplora, sacudiéndola. Bebió largamente.


  Telma Davis dijo:


  —Estamos ya dispuestas a oír, Maxim… lo peor.


  —En los muros han quedado Gambler y los dos hermanos Fulton. Es imposible intentar la huida con los caballos. Caeríamos prisioneros. Los cherokees harían pagar caro… ¡Hable usted, Bentley!


  Larry Bentley miró con ceño fruncido a Leila Market.


  —Tengo dos balas tan sólo, Leila. Las dispararé cuando aparezca por aquella ventana el primer rostro amarillo.


  Ella reclinó la cabeza contra sus brazos cruzados sobre las rodillas. Alan Cross, en silencio, enlazó por los hombros a Geny Forset.


  Maxim Warren, sentado entre Telma y Davis, fué hablando en voz baja:


  —Cuando el médico dijo que tanto podía morir al siguiente minuto como meses después, algo extraño fue entrando en mi frío interior, Telma. A nadie tenía ya en el mundo como tú… Y fui entonces empezando a tener raros pensamientos. ¿Para qué luchar? ¿Por qué ambicionar necedades? Todo mi afán fué siempre que me creyeran muy hombre, que dijeran que mi pulso era el mejor. Y ahora… empiezo a comprender que aquellos de los que me reía estaban en lo cierto.


  Se calló, y ella casi junto a él, musitó:


  —¿De quién te reías, Maxim?


  —De los que araban los campos, para alimentar esposa y críos. De los que se casaban sin apenas tener una choza… Creo que fue porque nunca me enamoré. Ahora… quisiera reírme de mí, Telma… porque esperando la muerte… yo pienso que… ellos tenían razón. Sólo hay una recompensa en esta vida: vivir por una mujer que nos dé hijos, trabajar por ella y por ellos… Esa es la verdad. Yo siempre pensé que las sudistas erais frívolas, orgullosas…


  Enmudeció… En su diestra sentía el tibio contacto de una mano, y apretó convulsivamente las mandíbulas…


  Telma Davis susurró:


  —Te comprendo, Maxim. Y amanecerá… para nosotros porque ya… también yo sé que… nos queremos.


  Alan Cross bebió de nuevo. Se hizo cautelosa su mirada. Veía a Maxim Warren enlazada la diestra con la de Telma Davis…


  A Larry Bentley en pie, silencioso, frente a la atribulada Leila Market…


  Hurgó con disimulo a sus espaldas, insertando cinco balas, una tras otra, en el cargador de una de las pistolas…


  Larry Bentley se aproximó hasta sentarse junto a Leila Market:


  —Es por mi culpa, Leila.


  —No podías saber que había tan pocos soldados, y tantas cherokees, Larry —murmuró ella entre sus dedos, inclinado el busto.


  —No me refiero a esto, Leila. Me refiero a que… Escucha, Leila. Ahora, ya sé que merezco tu odio. Si pudiéramos sobrevivir, te juro… Y lo juro porque nunca falto a mi juramento… que si pudieras vivir, Leila… te dejaría irte donde quisieras. Te libraría de mi odiosa persona.


  —Es tarde ya, Larry.


  Ella, se incorporó para adosarse a la pared. Dijo:


  —Tu castigo… será matarme, Larry Bentley. No querrás que los cherokees me cojan con vida… y tu castigo es éste. Pero no te odio, porque a tu modo me querías. No eras hombre para suplicar, y sólo sabías imponer el terror. Creíste que así, cansada al final correspondiera… ¡Y tan sencillo como era, Larry!


  Ansioso, él apremió:


  —Sigue Leila…,


  —Bastaba con que hablases como un hombre normal… pero no podías. Eras el temible Larry Bentley… Yo vi a hombres muy hombres, llorar porque la mujer que amaban les rechazaba. Tú ignoras lo que es llorar, Larry…


  Calló ella con triste sonrisa. Los ojos siempre de duro mirar del pistolero, estaban ahora empañados y Larry Bentley, con brusquedad, ocultó su cara entre las manos de ella…


  Al cabo de un instante, ella musitó:


  —Es tarde ya, Larry. Antes… antes debiste ser como eres ahora.


  Alan Cross tenía ya la pistola cargada en su funda. Bebió de nuevo. De soslayo, Geny Forset le miraba de vez en cuando…


  El silencio completo, invadió el cobertizo donde tres parejas esperaban la muerte, mientras Berta Davis sin saber por qué, pensaba que era imposible que Gambler y los hermanos Fulton dejaran que los cherokees invadieran el Fuerte tétricamente solitario.


  ***


  Chico Beletta se hacía cada vez más persuasivo:


  —Ha de ser así, mujer traicionera. Debes cortar mis ligaduras.


  Wampow denegaba con la cabeza, a tres pasos de distancia.


  —Con el hacha y el cuchillo podré defenderte cuando nuestra tribu haga el último ataque —dijo él.


  —Con el hacha y el cuchillo moriremos, porque tú quisiste matarme, Rolfwan.


  —Si me das el nombre de guerra, me humillas, mujer falsa porque sigues consintiendo que esté atado ante ti.


  —Al librarte me matarías, Rolfwan.


  —Te elegí por futura esposa, y escapaste de las colinas.


  —Porque quise que huyeran los blancos, para evitar la muerte de los nuestros. No quisieron…


  —¿Sabe la mujer cherokee que no es ella nadie?


  —Ante nuestros hombres. Pero delante de los blancos, sí.


  Chico Beletta inclinó la cabeza, y durmió unos instantes, porque el íntimo furor le agotaba.


  Ella también cerró los ojos. Fuera todo era silencio…


  ***


  Unos cuerpos se deslizaban. cautelosos por la negra arena, en la noche nubosa, sin luna, sin brillo de estrellas…


  Eran dos cherokees enviados a explorar. Lograron asirse a los resaltes inferiores, y con agilidad treparon hasta penetrar por una almena, Miraron hacia abajo, tendidos en el suelo. Se alzaron, agitando los brazos en el aire. Los brazos pintados de amarillo daban la señal a los restantes cherokees de que el Fuerte estaba inerme…


  Volvieron a deslizarse fuera… Poco después otras seis sombras amarillas acudían para ascender por diversos lugares… Coronaron a la vez las almenas…


  Erguidos tendían el oído, en la diestra el arco medio tenso… Miraban hacia el patio donde un leve fulgor mortecino anunciaba que había una linterna encendida al fondo de un cobertizo.


  Dos de ellos empezaron a bajar por una escalera, mientras otros dos, tensos los arcos giraban lentamente el busto.


  Los otros se deslizaban enfrente, en la misma posición… Las flechas silbaron ciegas, cuando gritó Gambler:


  —¡Copo y envido!


  Los rifles, desde tres esquinas distintas, estallaron en triple disparo, repetido casi al instante…


  Otros, dos disparos resonaron más espaciados.


  Uno final hizo girar en torbellino sobre sus desnudos pies al último cherokee…


  Y Gambler gritó:


  —¡No hay más cherokees! ¡El resto cayó!


  —¡Viva Bunk Fulton! —vociferó Bunk Fulton saliendo de su garita, y saltando repetidamente agitando el rifle.


  En la tercera esquina, aulló Bart Fulton:


  —¡El invencible Bart Fulton! ¡Yo…!


  Se detuvo, emitiendo un ronco gemido… Desde el suelo un cherokee agonizante acababa de lanzar su hacha ligera…


  El hacha vibró a un lado del cuello de Bart Fulton. Con salvaje frenesí, Bunk Fulton corrió a sostener .a su hermano, mientras Gambler, disparaba un cargador entero contra el cherokee…


  Saltó abajo yendo de cadáver en cadáver, pistola en mano. Cuando subía a la almena oyó el estertor ronco de Bart Fulton:


  —Se acabó… el juego, Bunk… No vamos a poder llegar a Charleston, juntos… No quites este tajo, Bunk, o me quedo tieso… y quiero hablarte claro… Yo soy tu hermano mayor Bunk, y tengo que hacer testamento… No me soples en la cara, animal…


  Abrazando el torso de su hermano, Bunk Fulton imprecó:


  —¡No, Bart, tú no puedes hacerme eso! ¡No puedes!


  —Yo lo que digo… es que has de sentar la cabeza, animal… Has de casarte y tener esposa, casa… chavales, y… ¡Bunk!… ¡Abraza, Bunk!… Hace mucho frío… por estos caminos, siempre caminando…


  Se quedó silencioso Bart Fulton, reclinada la cabeza contra el pecho de su hermano, el cual con salvaje furia lo sacudía, implorando:


  —¡Bart! ¡No puedes hacerme eso! ¡Tú no puedes dejarme solo! Llevamos muchos años juntos, Bart… y ahora, no…


  Un ronco sollozo le interrumpió, y arrodillado, manteniendo en crujiente abrazo a su hermano muerto, Bunk permaneció como petrificado.


  Maxim Warren, Larry Bentley y Alan Cross, seguidos por las cuatro mujeres se habían detenido abajo en el patio, al gesto imperioso de Rock Gambler.


  Se fue levantando Bunk Fulton, manteniendo contra su pecho al muerto. Miró en rededor, con expresión salvaje. Gritó:


  —¡Era Bart Fulton, el mejor! ¡Era él… mi compañero de siempre!… ¡Al que… se atreva a tocarlo…!


  No acabó de hablar, porque de pronto, y en salto prodigioso pasó por encima del muro…


  Se oyó un sordo rumor abajo en las negras arenas. Rock Gambler le vió en pie, siempre abrazado a su hermano, dirigirse hacia el lugar donde estaba la diligencia escondida.


  —Quiere estar a solas. Ahora, llevaremos los caballos a la diligencia. Creo qué llegaremos a Charleston.


  Alan Cross retrocedió hasta quedar con Geny Forset tras una columna, mientras los demás se dirigían al cobertizo de los caballos…


  —¿Qué… qué vas a hacer, Alan?


  —Ahora, en el camino, pasado todo, Maxim Warren sabrá…


  —¡No, Alan!


  El propinó un culatazo en la nuca de la que intentaba quitarle la pistola, que encañonaba las espaldas de Rock Gambler…


  Un silbido agudo, hizo que los demás buscaran al posible agresor… Vieron sólo a Alan Cross en pie, llevándose las dos manos a la garganta., rodeando con ellas, un cuchillo hincado profundamente…


  A sus pies, desvanecida, Geny Forset no sintió el último abrazo mortal con el que Alan Cross caía sobre ella…


  Rock Gambler se acercó primero al cadáver, y después hacia el pequeño cobertizo enrejado. Abrió, y vio a la india, que altiva, dijo:


  —Lanzar cuchillo, contra el que pistola a tus espaldas. Yo explicar a Rolfwan, y Rolfwan decir yo tirar cuchillo.


  —Si Rolfwan ser tan buen consejero, puedes soltarlo, Wampow. Él saber que ahora, deber vosotros ir juntos, lejos. La muerte ha tenido demasiada cosecha en Fuerte Orangeburg. Te dejo un caballo, cherokee. Y en el bolsín hallarás unas monedas de oro. Quince… No valgo más. Adiós.


  Al irse Gambler, apremió el cherokee:


  —Corta mis ligaduras, mujer… Oíste lo que dijo sabio blanco. La muerte ha tenido demasiada cosecha en Fuerte Orangeburg. Y yo, querer vivir mucho si tú cortas mis ligaduras, y puedo atarte a mi caballo.


  Ella con el hacha fue cortando. Cuando él quedó libre, ella se arrodilló cabeza inclinada. Chico Beletta aprobó:


  —Serás mi mujer, Wampow. Lavarás mis pies, y encenderás mi fuego. Y con las quince monedas de oro, podemos ir a ciudad blanca.


  ***


  —Era «Cactus» —reveló Gambler—. Lo supe esta mañana. Quiso disparar contra mis espaldas, y ella impedírselo. El cuchillo lanzado por la india, lo evitó.


  Pero Maxim Warren, que ya había adivinado, murmuró:


  —No por eso, le es devuelta la vida a mi madre, vamos, Telma.


  Partió del fortín, llevando en la grupa a Telma Davis. Los otros dos caballos, los llevaban Leila Market y Larry Bentley.


  Berta Davis conducía otro. Y tras su potro se llevó Gambler a otro, dejando en el bolsín del restante, quince dolares en oro.


  Picó espuelas porque quería llegar el primero a la diligencia, y junto a ella encontró a Bunk Fulton, que sentado, mantenía sobre sus piernas el cuerpo muerto de su hermano.


  —Bunk… —dijo Gambler, apeándose.


  Una salvaje mirada de ojos dilatados le asaeteó. Inclinóse más Gambler.


  —Era el mejor compañero que nunca tuve, Bunk. Tú por hermano, yo por amigo, ambos lo hemos perdido.


  —¡Fuera todos vosotros! ¡Idos ya… antes de que…! ¡Idos ya!


  —Nos vamos, Bunk. Adiós.


  Ató Gambler junto a Bunk, en el resalte de la diligencia, las riendas del caballo. Volvió hacia el fortín.


  Iba recuperándose Geny Forset… alias «Orquídea», quien poco después sollozaba:


  —Me matará Warren…


  —No. Nadie piensa ya en matar, Geny. Ven tranquila. Todos llegaremos ya sin más odios a Charleston. Tú confías en mí, ¿verdad?


  —Sí.


  En la diligencia terminaban de atetar los cuatro caballos. Larry Bentley dijo:


  —Hay más en el fortín. Warren y yo, podemos montar… Será mejor que ellas viajen solas, dentro… y mejor para los caballos.


  Ambos volvieron hacia el fortín, del cual al poco rato regresaban, jinetes en monturas de los oficiales muertos.


  La diligencia partió escoltada por Maxim Warren, atrás a caballo, mientras en el pescante, restallaba las riendas Larry Bentley.


  Bunk Fulton pareció despertarse. Miró al que, en pie, le miraba…


  —Dispara si quieres, Bunk, pero óyeme… Bart te mandó seguir el camino. Debes ir a Charleston… Bart te lo ordenó.


  —¿Lo ordenó?


  —Y dijo que debías sentar la cabeza… Bart dijo que ya tenías esposa… porque sabía que Berta Davis que irá al Oeste, necesita la protección de un hombre fuerte. Yo te ayudaré, Bunk. Pondremos una cruz, y todo caminante sabrá que bajo esta tierra, duerme en reposo eterno, el hombre más valiente que jamás conocí: Bart Fulton.


  Media hora después, daban alcance Gambler y Bunk Fulton a la diligencia, que entraba ya en la carretera de Denmark, en su cruce con la general a Charleston, distante seis horas.


  Larry Bentley pasó a su caballo, mientras en el pescante se sentaba a las riendas Bunk Fulton, y a su lado, Rock Gambler.


  Amanecía cuando la diligencia se detuvo en los arrabales de Charleston. A pie, se alejaba Geny Forset…


  Más adelante, al galope, Bunk Fulton iba a inquirir noticias de varios capitanes de barco, que efectuaban la travesía hacia el lejano Oeste, dejando pasajeros en Panamá que quisieran seguir la ruta por diligencia, y tomar barco de nuevo en la orilla del Pacífico.


  Maxim Warren, en el interior, conversaba con las Davis, mientras un poco apartada de la diligencia, Leila Market decía:


  —¿Por qué me hiciste bajar, Larry?


  —Cumplo lo que juré, Leila. Puedes irte con las Davis. En otras tierras, encontrarás al hombre que te pertenece.


  —¿Tú, a dónde irás, Larry?


  —No sé, pero he comprendido que he sido odioso contigo; como dice Warren la proximidad de la muerte, nos hace ver muy claro. ¡Adiós Leila!


  Saltó casi a la silla, para asestar taconazos bruscos, partiendo al galope.


  Cuando ya no podía oírle, ella, gritó:


  —¡Larry, vuelve!


  Rock Gambler, a caballo, picó espuelas, alcanzando poco después a Larry Bentley, que creyéndose perseguido, se detuvo.


  —Teníamos que hablar, señor Bentley, en Charleston.


  —¡Olvídelo! ¡No tengo el menor deseo de pelear!…


  —Caramba… ¡Hay que ver lo cambiado que está, señor Bentley! Oiga me revienta ser un correíllo alado, pero resulta que al largarse usted, su cordera emitió un balido enternecedor… Baló: ¡Larry, vuelve! Y claro, usted ya a volver…


  Larry Bentley no oía más que el repicar de los cascos de su caballo deshaciendo el camino que brevemente había sido desesperanza, y era ahora, gloria de plenitud, porque Leila Market tendía los brazos…


  Y ambos, a pie, desentendiéndose de cuanto les rodeaba, emprendieron juntos un nuevo camino.


  En el interior de la diligencia detenida, a un lado de la carretera, Maxim Warren se decidió por fin:


  —Lo que anoche hablamos… olvidémoslo, Telma. No me importa que esté delante tu tía. Anoche me hablaste como lo hiciste, por compasión, porque en mi pecho hay un plomo viajero.


  —Debe usted retirar lo que acaba de decir, Maxim —intervino Berta Davis—. Mi sobrina es incapaz de amar por compasión. Trate de no volver a ser antipático.


  Majestuosamente, descendió ella del coche, paseando en espera del regreso de Gambler. que al poco, descabalgaba, para inquirir:


  —¿Todo va bien, señora Davis?


  Suspiró ella, al replicar:


  —Para los demás, sí. Pero pienso en el pobre Bunk sin su hermano, al que tanto quería…


  —Sí, y ahí es donde un alma buena se sacrificaría, señora Davis. Yo escuché las palabras postreras que en su agonía decía Bart. Los dos hermanos la adoraban a usted, señora Davis.


  —¡Santo Cielo!


  —Muy virilmente se callaban su amor, por dos razones fundamentales: usted no tiene una hermana gemela, y además es una señora.


  —Soy mujer también, lisa y llana.


  —Ni lisa ni llana, diría Bunk Fulton, pero yo no me atrevo. El caso es que el pobre muchacho nunca osará decirle nada, señora Davis. Él también quiere ir al Oeste. Un granjero magnífico, y a su lado, señora Davis, tendría usted la protección más eficaz. En el Oeste tierra nueva, no hay Sur ni Norte, ni barreras sociales, señora Davis.


  Ella musitó, sonrosadas las mejillas:


  —El señor Bunk Fulton es muy de mi agrado, caballero.


  —Entonces, sea usted piadosa, y dígale la primera frase que le haga, prorrumpir en oración de amor. Bunk Fulton vendrá a comunicarles el lugar donde podrán hospedarse en espera de barco. Adiós, señora Davis, y beso su mano… en espera de que invite a ello tímido Bunk Fulton.


  A caballo, y mientras se alejaba, rezongó entre dientes Gambler:


  —Será mejor que instale una agencia casamentera.


  Encontró en el lugar acordado a Bunk Fulton, que anunció:


  —El capitán Roberts ancla y zarpa mañana mismo. Le cité tu nombre y dijo que le interesaba complacerte. Esta misma tarde dispondrá de camarote para tres señoras. Dice que los hombres caben en cualquier sitio.


  —De acuerdo, Bunk. Escucha… Ahora lo comunicarás a los que esperan. Yo creo que Berta no tendría inconveniente en sentarse contigo al pescante, Llevarás el carricoche al fonducho este, que parece tranquilo, desde que el dueño me ha visto. Y vas al Oeste, donde impera la sinceridad. Yo creo, Bunk, que si acepta ella sentarse en el pescante a tu lado, debes declararte.


  —Pero… ¿qué le diré, Rock? Yo sólo sé decir burradas…


  —Según como las digas, le gustarán, porque rebuznas sin maldad, Bunk. Adiós, Bunk. Mucha, suerte… y cumple lo que te hizo jurar Bart… Sienta cabeza, cásate con la lozana y muy apetitosa, Berta, y algún día me asomaré por California.


  —Adiós, Rock. Te echaré de menos, ¿sabes? Y mi hermano…


  —Adiós, Bunk.


  Cuando Bunk Fulton descabalgó junto a la diligencia, informó ceremoniosamente. Subió al pescante, y rojo como una guinda, propuso:


  —¿Un paseíto al aire libre, señora Davis?


  —Gustosa, señor Bunk. En realidad, irán mejor ellos solos.


  Restalló Bunk Fulton las riendas, y al arrancar la diligencia comentó:


  —Pues ya vamos llegando, ¿se da cuenta, señora Davis?


  —¡Ay, sí, Bunk! Pero no todas… Dice el refrán que cada oveja con su pareja, y yo me quedo sola.


  —Estoy a su lado, señora.


  —Llámeme Berta, Bunk. Vamos al Oeste, y allí, también… en el camino, antes de llegar, pues… estaremos muy solos los dos, sin nadie que nos acompañe.


  Bunk Fulton dejó que los caballos siguieran instintivamente la ruta hacia la ribera izquierda en declive, porque acababa de quitarse el sombrero, que juntó entre sus manos apretadas:


  —Berta… ¡mi hermano y yo la queremos a usted! ¡Él y yo estamos calados hasta los huesos por sus encantos! ¿Nos acepta por… esposo?


  —Acepto, Bunk. ¡Ay…! ¡Los caballos!


  —¡Qué se mueran! —y Bunk Fulton, abrazando el talle de Berta Davis, estampó un sonoro beso en su mejilla.


  Fué ella la que tuvo que asir las riendas…


  ***


  En el camarote, donde a solas se aseaba Telma Davis entró Maxim Warren, sin llamar. Llevaba entre las manos sucios trapos…


  Habló con voz sacudida de temblores de emoción:


  —Quise que el médico de a bordo me viera la herida. Sacó el vendaje que me hizo Gambler… ¡Y mira! ¡Estaba entre sangre coagulada!… ¡El acero al abrir vía… salió fuera…!


  Un trocito obscuro de plomo… Fundiéronse en abrazo los que ya no tenían que temer en el porvenir un desenlace repentino…


  En cubierta, Berta Davis, apoyada en el brazo de Bunk Fulton, dijo:


  —Yo quería también a tu hermano, Bunk, pero alguien puede oírte, y se extrañaría… al oírte decir que Bart y tú,, vais a ser, muy felices conmigo.


  —¡Porque es así! Él estará siempre conmigo. ¡Lo llevo muy metido en mi seso, para que me crea solo contigo!


  El barco dejaba atrás las turbulentas comarcas del Sur, donde la vida carecía de valor. Y dos parejas a bordo, tenían el pleno convencimiento de que el único objeto de vivir, era amar.


  Lo mismo opinaba Larry Bentley en el tren que le llevaba hacia el Norte, hacia una ciudad llamada Nueva, York, que solicitaba hombres capacitados para dirigir a los numerosos obreros que en constante avalancha llegaban en busca de trabajo, paz y hogar.


  Leila Market sabía ya que por fin, el que quiso imponerse por la fuerza, era su dueño, porque había sabido vencerse a sí mismo.


  FIN
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  Notas


  
    	[←1]


    	
      Véase: «Los caballeros de Alabama»
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